（一）

　　一天，一个十分意外的电话给我一个十分意外的欣喜。一位浙江口音的女士说：“我是杭师附小的校长……”

　　“是吗？”我握话筒的手微微颤抖，“没有想到，欢迎您驾临!”

　　放下电话，止不住一阵阵激动。杭师附小，我的第一个母校，七十年一直魂牵梦萦的母校啊!

　　明末张岱《西湖梦寻》的自序中说：“阔别西湖二十八载，然西湖无日不入吾梦中，而梦中之西湖，实未尝一日别吾也。”他写《西湖梦寻》和《陶庵梦忆》，都在明王朝覆灭三十年之后，国破家亡，避居山中，笔墨间自然满是伤感。而对我来说，阔别西湖已有七十载，其中虽也曾去过多次，但西湖在我的梦中出现最多的，却是温馨、欢乐的童年岁月，我的第一个母校杭师附小，确确实实“未尝一日别吾也”。

　　我出生在江苏北部大运河畔的古城淮安。直到十岁那年随家迁居父亲在那里银行供职的杭州，插班考入杭州师范附属小学四年级，才算结束了家乡的书塾生涯。从“窦燕山，有义方，教五子，名俱扬”和“孟子见梁惠王，王曰叟”之类枯燥难懂的课本中，忽然闯进一个生机活泼的世界，满眼都是新鲜事：男女老师那么多，并不像书塾终年只有一位老先生；语文课本全是白话文、新诗、寓言，没有一句文言；语文课外，还有算术、常识，更有引起兴趣的体育、音乐、美术和劳作课；操场上，能赛跑、跳高、踢球；图书馆里，能借到许多我从未见到过的图书回家去看……校园并不大，不过几行树、几片草地，但对从小就被关在书塾里的我来说，已经是非常自由、非常广阔的天地了。

　　直到1982年春夏之际，我在杭州养病两个多月，才有机会到南山路寻找离开近五十年的母校。杭师附小原先就在杭州师范学校旁边，内部相通的，解放后杭师已成为浙江美术学院校址，这是我早就知道的，却没有想到母校附小旧址挂着“南山路第二小学幼儿园”的牌子。我站在门口，踌躇好久，还是忍不住走进去张望一下，不觉有点发愣：我们的校园不是挺大的吗？怎么变成这么小一块天地了？我瞪大眼睛，想从那几间被岁月风霜冲刷得苍老褪色的两层楼校舍上，从并不很宽广的操场上，找回当年老师们的音容笑貌和同伴的嬉戏身影，找回失落在西湖边的童年的梦。

　　（二）

　　那穿着整洁中山装肃立在礼堂讲台上主持周会的，不是吴主任吗（附小没有校长，主持校务的称附小部主任）？吴主任每天清早到校，在校园里遇到学生说“吴主任早”或是行童子军礼时，总是面带笑容回答一声“同学早”。每星期一早晨，他总是准时站在礼堂讲台上，等待全校同学列队入场。讲台后方壁上、“天下为公”横匾下悬着孙中山先生像，两侧是“革命尚未成功，同志仍须努力”的对联。周会开始，全体肃立，向国父遗像行礼之后，就是“恭读总理遗嘱”。这项例行程序，并不是由主持周会的吴主任恭读，而是由他在台上宣布“由五年级某中队副中队长”或“六年级某小队某名”上台执行。每周不同，临时宣布，五六年级学生人人都有可能被点名上台去，虽然讲台上总理遗像下的镜框里有写得工整的遗嘱全文，但是为了避免紧张导致出错，因此人人都要事先背得很熟。如今，我已白发苍苍，还能一字不错地背诵那位民族伟人一百四十五字的遗嘱，可能就是七十年前熟读的结果，虽然在校期间，并没有被吴主任叫上台过一次。

　　那戴着黑边眼镜，不苟言笑的，不是教务主任皇甫老师吗？皇甫老师的复姓很少见，使我们感到他有点神秘。他讲话很严肃，对同学却很热情。我印象最深的是陶行知先生影响下的新安旅行团从苏北旅行到南京、上海宣传抗日，来到杭州时在我们学校有一次演出。演出前，皇甫老师讲了一番话，大意说：只要四万万同胞团结起来，齐心抗战，帝国主义不敢侵略中国，中国就一定不会亡，中国人就一定不会当亡国奴。那天他很激动，下来到座位上同我们一起看节目。我正好坐在他后边，看到老师的眼镜片上还闪着泪光。那次演出使我们小学生大开眼界，不仅懂得了抗日救亡的道理，也第一次看到幻灯、化装表演等新鲜的艺术形式，以至演出后好多时候，大家还津津有味地谈论着。

　　带着那微笑夹着讲义走进教室的，不是我们四年级和五年级的级任金老师和程老师吗？两位老师教语文（那时候叫“国文”），除了课本以外，都很注意指导我们课外阅读。金老师兼管学校图书馆的工作，图书馆来了什么新书，他就及时告诉我们，要我们去借阅。记得金老师最早要我阅读的，是意大利作家亚米契斯的《爱的教育》和中国女作家冰心的《寄小读者》。这两本书打开了我以后数十年间阅读、爱好文学并走上写作道路的大门。可惜，对这位启蒙老师，我却将他的名字忘却了，真不应该！程维藩老师是五年级级任，也教语文。他喜爱新文学，教我们读鲁迅的《秋夜》、朱自清的《背影》、许地山的《落花生》，还有其他散文和新诗，都是课本上没有的。他也鼓励我们课外阅读，给我们开列书目，推荐我们去看那些能看懂、能接受的中外名著，提高我们练习写作的兴趣。

　　那站在操场上朝会时讲时事的，不是尉可见老师吗？尉老师是六年级级任，没有教过我们，我记住他，完全是由于他奇特的姓名。学校规定每天举行一次全校朝会，轮流由一位老师介绍昨天报上的国内外重要时事，或者由教务主任、训育主任讲学校工作，然后由体育老师带领做早操，再分别列队回教室上课，天天如此。我为什么记得尉可见老师这一次呢？因为那天他讲的是百灵庙大捷。1936年秋天，日本帝国主义侵略军和他们操纵的蒙奸傀儡部队，占领了绥远省（现内蒙古自治区）的重镇百灵庙，傅作义将军率领我国军队正在浴血抗战，全国人民开展如火如荼的援绥运动。这天朝会上，尉老师讲了百灵庙位置的重要性，又根据前一天报纸上的战报，说我军正向百灵庙进攻。讲完以后，他接着提高声调：“我还要再讲几句。本来这个消息明天早上会有别的老师讲的，但是因为我太兴奋了，忍不住要提前告诉大家，今天报纸上说，百灵庙已经被我们攻克了!”尉老师那地道的杭州话音还未落地，操场上立刻响起一阵欢声。

　　那满口常州口音、胖胖的老师，不是沈老师吗？沈老师教体育课，他尽力培养我们对体育运动多方面的兴趣。无论田径、体操、球类，他似乎都有一手，引得学生对他十分崇拜。有一次，他带我们去西湖孤山露营，教我们自己搭帐篷，自己烧水做饭，清晨爬上葛岭看日出，夜晚在孤山树林里做军事游戏。我长大到十一二岁，这是头一次过这种新奇有趣的野外集体生活。1936年，在南京举行第二次全国童子军大检阅，我们杭师附小派出一个小队参加浙江省代表团，我很幸运地被选入小队，由沈老师带领我们去南京，在中山陵园露营。大检阅评比结果，我们浙江省得了总分第一名，大家高高兴兴地回到杭州。

　　（三）

　　我还想起别的几位老师，还有杭州师范到附小来实习的老师，他们比学校任课的老师更年轻、更淳朴，对同学也更亲切，像大哥哥大姐姐对待弟弟妹妹一样。那正是抗日救亡浪潮汹涌高涨的年代，在我们小小的校园里，同样受到这股爱国浪潮的冲击，国民党当局禁锢和高压政策，对小学校大约不像大学和中学那样严格，因此一些进步老师常常能在课堂或课外向我们讲点抗日的道理，我们的校园里也能响起救亡的歌声。我们的音乐老师裘喜红老师教过我们唱纪念孙中山的《总理纪念歌》，唱《满江红》、《苏武牧羊》以及别的爱国歌曲。有一段时间她不在，由师范学校的一位实习男老师来代课，这位老师姓什么已经忘了，只记得他戴一副黑框眼镜，比较严肃，不像裘老师那祥活泼爱笑，他教的第一首歌便是《义勇军进行曲》。

　　这首歌那时候别说唱，我们听都没有听说过。杭州距离中国最大的城市上海并不远，现在特快火车或者走高速公路一个多小时就到了，但是上世纪30年代还比较闭塞。《义勇军进行曲》本是电影《风云儿女》的插曲，在上海已经风行一时，男女青年都爱唱，成为有名的救亡歌曲，但那部电影在杭州好像还没放映，我们的音乐老师不知从哪儿学到的，就在我们学校传播了。他把歌词的意义详细讲解了一遍，用悲愤的口气告诉我们：日本帝国主义侵占了东三省之后，还不死心，还想侵占我们全中国，现在他们的魔爪已经伸到华北了，我们的政府采取“不抵抗政策”，总是退让，还不让爱国同胞抗日，所以我们现在到了非常危险的时候了，再不起来反抗，就要成为亡国奴了。我们静静地听着，心里都感到很难受，好像东三省和华北离我们杭州很近了，日本帝国主义的铁蹄就要来了，谁也不想当亡国奴。老师说完这一番话，就一边踩风琴，一边自己先唱一遍，然后一句一句地教我们唱。老师先讲的那段话，已经使我们心里很激动了，他一教，大家就跟着唱起来： “起来，不愿做奴隶的人们！把我们的血肉，筑成我们新的长城!中华民族到了最危险的时候……”全班三十几个人，一齐涨红脸，直着嗓子一句一句大声唱，唱了一遍又一遍。“每个人被迫着发出最后的吼声”这句最难唱，唱到这儿，总是不齐，有快有慢，为了这一句，老师耐心地一遍一遍教，一边弹琴一边说：“再来!再来!……这次齐了一点了，再来一遍！”还有就是最后一句“冒着敌人的炮火，前进!前进！前进！进！”有的人总是多唱一两个“前进”。

　　学校离西湖边很近，校门对面就是“西湖十景”之一的柳浪闻莺，那里沿湖边有大片草地。每星期有两天下午课外活动，老师总是带我们去那里。虽是“十景”之一，但那时比较冷清，游人多数只在湖中船上远远眺望一下成荫的柳树，很少登岸游览。我们去进行课外活动时，那里几乎就成了我们小学生的世界。有一次，老师没有去，让我们自己排队去活动，只叮嘱不要活动得太迟，按时结束回家。我们到了那里，童子军中队长让全班按小队排好，在湖边的草地上列队来回游行，一边游行，一边唱歌，先唱老歌“打倒列强，打倒列强，除军阀！国民革命成功，国民革命成功，齐欢畅!”唱了两遍，大家都说没有劲，不唱了，换一个歌，就唱起《义勇军进行曲》。中队长领头大声唱一句：“起来!”全体立刻接下去：“不愿做奴隶的人们，把我们的血肉，筑成我们新的长城……”越唱越有劲，越唱越响亮，唱完一遍又唱一遍，唱完一遍再唱一遍，也不知道唱了多少遍。附近湖里游船上的人都朝我们这边张望，有的船还划到岸边来，不明白平时静悄悄的柳浪闻莺今天忽然发生了什么事。

　　这个生动的细节，连同母校杭师附小的一切，几十年来一直都鲜活地留在我的记忆里，每次想起，都会带来一番温馨，也并未随着时光流逝而有丝毫黯淡。那天，光临舍下的邱校长说，现在杭师附小四宜路校园十分宽敞美丽。我这个白头校友听了不禁为之神往和欣喜，不过我依然常常想起南山路畔那座母校，她已成为我心中永恒的圣地了。