我的老家在浙南龙泉屏南，地处凤阳山南麓，至今仍有浓郁的传统过年风情。年关临近，家家户户就开始酿制米酒，米是用自产的米，水是用山溪清澈的水。除夕之夜打开，醇香扑面而来。望着红得发紫、紫中带绿的米酒，没喝下肚已有一种醉意。此时，整个山村弥漫着酒香，淹没于泥土和稻谷的芬芳之中。沉浸酒香，远逝的时间复活了，我看见祖先们在天空之下，大地之上款款走动；我领略在悠远的年代里，米酒浇灌着山村和家族，使之根深叶茂，源远流长。

　　搬出封尘一年的牛皮大鼓，在除夕之夜敲响，是山村孩子们盼望一年的欢乐。十几个孩子抬着大鼓，从山村中央开始，沿着每一条大路小弄敲打而去。声音雄浑，穿越村庄，向四周扩散，在方圆的高山中久久回荡。置身鼓声之中，我感觉足下土地的震颤节律有致；听着鼓声，我看到一辈又一辈村民在成长、劳作，而后消逝；沿着鼓声，我触摸到山村的心脏，知悉大鼓和村庄的血脉相连。

　　燃起巨大的火堆，从除夕之夜延至初四午夜。山民们在火堆旁聚集、取暖，谈天说地，交流农事、家事、天下事，享受一年劳作之后的轻松和喜悦，享受乡情、亲情的温暖。透过火堆，我看到山民们从火光中获取力量，树立信心，经受期待的考验，穿越冬季，抵达春天，抵达又一年的播种、耕作和收获。

　　酒香、鼓声、火光，营造了山民们浓重的过年氛围，显示对生活的美好期望和坚定信念，生生不息。我在酒香、鼓声、火光中长大成人，它是我生命的组成部分，如今我走出了山村，却走不出酒香、鼓声、火光交织的音韵，它时时在我心灵深处涌起……