我童年时代，在日本铁蹄的蹂躏下生活过一段时光。而对每一个人来说，童年的岁月又是无法忘却的，因而每到抗日战争胜利纪念日“8·15”，总会在心中激起内心的波澜。近日在灯下阅读《20世纪大全》中的日本史料，感慨丛生之际，不禁记起了在上个世纪之尾，我出访日本时，与一位日本友人关于镜子的笑谈。

　　当天，我有一次喝日本的“清酒”，因为其酒含酒精度较低，便放量多喝了一点。之后便借着酒性，斗胆地向日本友人说了个自撰的寓言。我说：世界上第一个发明镜子的人，是个伟大而聪明的智圣。之所以如此，在于人们无法自知其形影之时，它给人们一个自照其五官美丑的器皿，它的最大功绩是让那些脸上有污垢的人，对镜自照后可以洗掉污垢，使面孔变得美丽起来。日本友人对这一话题很感兴趣，先是与我研究起镜子的发明人究竟是谁，当我们都无法得知镜子的首创者时，便进入了博大的主题：即镜子的主要功能是自照（当然也能用以照人），小到一个人的面部卫生，大到一个国家、一个民族的自照和自审。我询问那位友人：世界上一百多国家和地区，二战之后最勇于自视自身盲点和缺陷的是德国，最匮乏这种自审精神的，你认为是哪个国家？

　　这位同行友人是个有识之士，一言道破了我的腹内玄机：“君之用心，我已清楚。你在比喻我们日本对侵略战争，缺乏自照镜子的精神。”

　　我说：“你同意我的‘日本观’吗？”

　　“我们算是异国知音吧！”他说。

　　因无争论，便无“战争”，镜子的话题到此刹车；又因观点一致，我们便又碰起杯来……

　　其实，这一段酒言我一直如鲠在喉，不吐不快。之所以如此，皆因二战之后的德国几任总理，在二战的有关纪念日，都无一例外地向被害国人民不断赔礼道歉。笔者记得，连任12年德国总理的科尔，每到二战结束的纪念日，必向世界人民忏悔德国发动世界大战的罪恶。有一次，科尔在德国境内遇见一群受害犹太人的后代，曾弯下他胖胖的身躯，连连向他们鞠躬陈罪。据当时报纸刊载，他在出访以色列期间，曾向希特勒企图灭绝其人种的以色列人民下跪，以忏悔德国发动第二次世界大战期间，血腥屠杀犹太人的罪恶。科尔如此，他的前任和后任总理，都无一例外地向世界忏悔过德国发动二战的罪恶：他的前任德国总理勃兰特，在波兰访问期间，特意去昔日奥斯维辛集中营凭吊死在这里的300万冤魂。出于悔罪的诚意，勃兰特曾跪倒在奥斯维辛集中营的纪念碑前，为死者久久默哀。历史记载：2003年的6月22日（德国进攻苏联的纪念日），当时的总理施罗德，再一次发表悔罪声明，除了代表德国政府向苏联死于二战期间的2700万亡者，以鞠躬表示祭悼之外，特别提出要严防纳粹在德国的死灰复燃。到了2004年夏天，在盟军庆祝诺曼底登陆成功以及波兰华沙纪念反纳粹起义60周年之际，施罗德专程前往法国诺曼底和华沙出席这两次纪念活动。始自本世纪初，德国先后拿出千万马克的巨资，对二战期间被纳粹强制为其劳动的劳工，进行认罪赔偿；到了现任女总理默克尔，于2007年再次承诺德国将对二战期间受纳粹奴役六个月以上的东欧劳工（仍活在人世间的，大约有一百二十万人），每人将赔偿一万五千马克，以示为二战时的德国陈罪。

　　看！历任德国政府的政要们，对战争罪恶的态度是多么鲜明！世界媒体对德国的评论，都认知德国不单纯是形式上的表态，而是出自于对二战中德国所作所为的严格自审。据传媒报导，在前两年的6月7日，德国众多著名科学家，又对二战期间纳粹科学家参与“人体实验”的屠杀行为进行了清查。主持这个会议的科学家胡贝特·马克尔在会上以十分沉重的心情，首先向被杀戮的受难者及其家属表示哀悼之后，对当时一些德国的顶尖科学家与纳粹沆瀣一气，丧失人性地沦为纳粹杀人工具，表示了强烈的愤慨——并为他们的行为，“悔恨、悲恸和羞耻。”

　　我们以德国为镜，扫描一下邻邦日本，就会发现与德国大相径庭了。在20世纪30年代末期，作为发动世界大战的轴心国的三大成员国之一，日本与德国勾肩搭臂发动了“大东亚圣战”，除了使中国饱尝战火劫难之外，东南亚许多国家都受到了他的铁蹄蹂躏，这是写进世界史，全球人人皆知的事情。可是在二战结束之后，尽管东南亚各国强烈呼吁他们反省侵略战争罪恶，小小东瀛列岛之国，却从没有自审之后的真诚的悔罪——恰恰相反，这个大和民族二战之后的历任首相，很少有人自照其历史，并向世界做出交待的智者。尽管日本政坛像走马灯一般，不断轮换首相的位子，但是能认识战争罪恶并拒绝到靖国神社叩见战犯亡灵者，可谓寥寥无几。德国政要在集中营的纪念碑前下跪，而日本政要却永远不忘超度发动侵略战争的亡灵——这种鲜明的对比，只要不是痴呆苶傻的弱智，都能洞察出日本政要今日之所想。

　　从1945年的“8·15”日本投降日到现在，历史已然过去了整整62年。日本那些政要不断去参拜战争亡灵的同时，还不忘千方百计地美化当年的侵略战争，用以愚弄欺骗国内的新生代。比如，对那场世人皆知的南京大屠杀，面对几十万人头落地的事实，包括昔日侵华日军东史郎在内，出于良心的忏悔，向世界披露了他亲自目睹的血腥屠杀记录之时，还到中国抗日战争纪念馆面壁忏悔；可是那些日本政要们，却躲在政坛的大幕之后，“犹抱琵琶半遮面”，千呼万唤不出来。他们并没有闲着——而是挖空心思寻找盾牌，为其美化“大东亚圣战”、不断改头换面的《历史教科书》，就是在他们的锣鼓点中，上演的一出黑白颠倒的戏法。但是不管怎么变来变去，万变不离其宗的，就是淡化侵略战争的种种罪行。上一届小泉首相如此，这届的首相安倍晋三，也没有看见其改弦易辙的愿望。今年6月，他否决了韩国提出的“慰安妇”问题，就是他行为的佐证。

　　何故？

　　又欲意何为？

　　这里，我们翻开日本档案和有关书刊，就不难管窥出其狼子之心。日本档案里有这样一桩记载：早在1927年田中义一任日本首相时，就曾向日本天皇密呈奏折，文内写道，“欲征服世界，必先征服支那（中国）；欲征服支那（中国），必先征服满蒙”。之后，始自发生在1928年6月4日皇姑屯火车爆炸事件，继而在1931年发生的“9·18”事变——直到1937年的卢沟桥事变，与同年12月13日发生的南京大屠杀，都是蓄谋已久的侵略战争结出的恶果。日本当今的政要们，为什么不把这些白纸黑字的历史档案，写进自悔的教科书，反而还在那儿玩偷梁换柱的游戏，为血腥的侵略战争涂脂抹粉？说穿了，不外还在演绎昔日那些战争狂人的梦呓罢了。

　　如果说，那是陈年旧账，我们不妨把历史镜头的焦距拉近一些：君大概不会忘记三岛由纪夫的剖腹表演吧。那事件发生在1970年的11月25日，据去年日本出版的《三岛由纪夫的真实告白》一书中记载，三岛曾在日本接受过特务训练，当1968年日本爆发反战的学生示威时，他曾接受自卫队的命令，混进学生队伍打探情报。这个狂热的武士道，叫嚣“对天皇的信仰高于人道主义”，因而在1970年，上演了一出“勤王”闹剧，并在发表了“勤王”演说之后，便拿起他手中日本战刀，剖腹身亡。笔者直译其剖腹自杀的目的，不外是为昔日的战争召魂，意在使日本继承军国主义的“慷慨捐躯精神”；不同于上个世纪初首相田中义一手段的是，田中义一是以文谏日本天皇，为日本侵略战争出谋；而三岛由纪夫则是以武士道之死血谏东瀛——其共同的目的，都不外是铸造一个军国主义的日本！特别意味深长的是，此书作者山本舜胜是个过去的侵华老兵，但他不同于悔罪的老兵东史郎，至今仍然是个侵略战争的吹鼓手。战后他在特务队做过“三岛”的教官——此次他公开声言写此书的目的，就是为 “三岛”招魂，并把其精神在日本发扬光大。至此，我们东方邻邦日本究竟意欲何为，已然自供于天下了。这种自供，能使我们一通百通：那些口头上把和平当招牌，而在行动上去参拜靖国神社的政要们的诡秘心机，可谓是“司马昭之心——路人皆知”了。

　　值此“8·15”到来之时，写下镜子里德、日两国对侵略战争态度截然相悖的一纸檄文，既为战时和战后的德国画像，又为战前和战后的日本涂形，并以此页历史存照，警示国人。

　　（2007年7月尾于北京）