一座桥可以有多长？传说中的鹊桥在天上，从理论上讲，那应该是我们能理解的最长的桥了吧。而现实中，我们能够见到的桥，通常是在长江上。一般而言，在大多数人的心理上，类似于南京长江大桥，就桥的长度，大约是极限了。

　　但是，人类的胃口似乎总无止境，他们显然不仅仅满足于征服长江或者黄河。他们希望能在大海上架起一座桥。这个构想毫无疑问是尖端而前沿的。这样的理想，在我的视野之内，居然也亲眼见到了。从某种意义上来说，我最初见到的跨海大桥是一座断桥，也就是说，它尚未贯通，正在建设之中。那是一座连接舟山本岛与大陆的桥，这座桥，就像一个优秀的跳远运动员，从一座小岛跳到一座小岛，跳过若干座小岛后，舟山就与大陆连成一体。

　　后来，杭州湾大桥开工。这座桥与舟山连岛工程相比，施工难度更大，形状也更壮观。它其实是在杭州湾的喇叭口子上，横跨而过。这座桥的长度，达三十六公里。这可能是中国目前最长的一座桥了。

　　这座桥让我想到一个传说：据说秦始皇南巡到达秦山脚下，听说从此过渡到对岸，只有三十六里，就有了一个念头，想在此筑桥。以当时的能力，秦始皇的这个想法基本上无法实现。但是有意思的是，后来建造的这座大桥的长度也有一个数字是三十六。

　　我没有去看过这座即将贯通的大桥，但它的伟大是显而易见的。然而，杭州湾上的这座桥，也许还不是真正意义上的跨海大桥，因为它不是在真正地理意义上的一座跨海大桥，它离大东海，还有一段距离。

　　我终于看到海上大桥，是在东海的洋面上。那座桥，冠名“东海大桥”。从芦潮港开始向东海延伸，终点是小洋山。那儿，有一座深水港。很显然，东海大桥的兴建，是为了开发洋山港。东海大桥就其长度，不及杭州湾跨海大桥。但它确实是我见到的第一座建在海上的大桥。它呈S形，形状与杭州湾大桥相似。据说这样的设计，主要是考虑减轻来自海上飓风的侵袭。全长不足三十公里的东海大桥，从陆地向大海伸去，显得从容而颇具王者风范。车子上桥，东海就在脚下了。车子没有翅膀，但是我有一种感觉，我的心里长出了一对翅膀，在大海上飞起来了。是造桥人给人类的心灵安上了可以飞翔的翅膀。港口，我看过一些，也有与洋山港类似的深水港。但是我还是第一次发现，我去看一座大港，要越过大海。桥真长，长得仿佛没有尽头。它稍稍在海面上划出一道弧线，浩瀚的大海就生动起来，优美起来。那座名叫洋山的小岛，也因此而热闹起来。

　　我站在洋山港的一座小山头上。从这儿可眺港口林立的吊机群与宽阔的集装箱堆放场。这是一个难得的天然深水港。那座东海大桥，就仿佛是上海的一只手臂，在海上轻轻掠过，在海面上搭起一些现代化的装备，世界在此中转。在可以预见的将来，洋山港可能会是全世界最了不起的一座大港。