上周逛书店，我第四次买了黄仁宇先生的《万历十五年》。第一次买是在七年前。后来，常和朋友们提到这本书，极力推荐。有时朋友便说，“要不先借我看看吧？”我就颠颠地把书带给他。过了个把月，向他催还时，朋友说，“还没看完呢！”如是者三。孔乙己先生说过，窃书不算偷。那借书不还，更不算什么事了。于是，逛书店时，再买一本。那种感觉，就像是复婚。可我没有接受教训，又常常和别人提到这本书。结局就是开头所说的，现在已买了第四次了。

　　宋代僧人惠崇有“薄酒懒邀客，好书愁借人”之诗。真是于我心有戚戚焉！书刚买来没看完的时候怕人来借，那是因为读好书，如夏日饮冰，自然图个畅快淋漓。半途被截断，当然让人心生懊恼。看完的好书，有人来借，一怕走出去的是光鲜标致的小姐，走回来的却是满面油污的丫鬟；二怕有借无还，相当于把我的颜如玉骗了私奔。

　　清朝叶德辉所说的“老婆与书，概不外借”，我不是名士，不敢真的把它贴在书橱上。古时候，自己的丫鬟顺手好使，还会作为礼物送人。我呢，每读一本好书，总想与人谈谈。于是，不免有主动地请别人来借该书之嫌。对于借书之人，只要能及时归还，我还是有求必应的。我甚至会想，是不是在买的时候就该买个两三本，一本自看，其余的留作借人之用？

　　常有人讲：借钱给朋友，会失去这个朋友。但借书给朋友，即使他不还，也很少会因此朋友失和的。大概也正是这个原因，竟有人公开讲出：“借人书一痴，还人书一痴”。我的大哥，也生性爱看书，定期到我家来看看我最近又添了什么新书，看中的，打包借走。口中还说，“书非借不能读也！”我呢，也定期到他家去取书回来。有时，我说这本书是我的，他说是他的，各执一词，莫衷一是。最后，常常是我哥大方地说“别管是谁的了，你要看中你拿去先看，我想看时再到你家去拿！”你看，拿来拿去，书的产权纠纷消于无形！我心里虽有委屈，不过，想想嫂子包的饺子实在好吃，也就算了。

　　讨要被借之书，是需要技巧的。因为有太多的书被朋友借去后拖着不还，我常常留意关于这方面的典故。美国书评家布罗亚德把借书给朋友的痛楚比作“就好像大多数父亲对未婚同居的女儿的感情……我想知道那本书何时完璧归赵，我像在零时等候年少的儿女从不明不白的聚会上归来。”讲出这个比喻后，我一般就能当场把我那未婚同居的女儿接回家。

　　对于女性朋友，我的杀手锏是说个故事：美国作家菲利普·罗斯的小说《被解放的楚克曼》曾描写楚克曼的弟弟因为想向一个女孩讨还一本借去的书，最终只好娶了她。但有人还是像看中了我的藏书似的，就是不还。