曹娥江，当年唐诗之路上的一条重要水流。三十多年前，在这条江的上游有个渡口。东西岸的客人从早到晚都靠乘渡船来来往往。其时，西岸有个客车站，每年寒暑假，我从城里去乡下祖父家作客，下了车从车站出来，总是要乘渡船到对岸。

　　那些年里，船都是用手撑的，一老一少，船老大在船头，年轻船工则在船尾。风平浪静之时，不论载满多少客人，撑船似乎很轻松，二十分钟便可撑个来回。遇上雨天，再加上刮风，那可就糟了。雨一下，上游广袤山区偌大的截雨面积，令江流若一条肆虐的恶龙，横冲直撞扑面而来。水流湍急，不必说渡船难以驾驭，即便是靠岸亦得花九牛二虎之力。

　　有一回，适逢大雨，又加上直通钱塘江口的下游大潮汛顶托，河床瞬间抬高。两岸待渡的客人越来越多。天一黑，一些客人等得不耐烦了，渡船刚靠岸，不等对江客人出船上岸，这里候船的客人便蜂拥而下。船老大喊破了嗓子，乘客们却置若罔闻，照挤不误，以致压得船体无法动弹，难以行驶。

　　船老大见此情形，惊慌得赶紧作揖，再三央求先让过来的乘客出船，并请部分乘客暂候下一船。可乘客哪里听得进去，就在乘客们继续吵吵嚷嚷里，突然固定船只的绳索崩断了，顿时渡船像离了弦的箭，丧魂落魄顺流荡去。

　　“大家不要惊慌，不要走动，听我指挥！”此时此刻的船老大反倒镇定起来，他指挥若定，与船尾的年轻船工一起，招式分明，几篙下来，便将发野的船儿给驯服了。那一刻的定格，船老大恍若指挥百万大军的统帅，大有“雄姿英发，羽扇纶巾，谈笑间，强虏灰飞烟灭”的豪迈、潇洒。

　　渡船的夜晚，是另一道始终让我抹不去的光影，那是由一盏油灯照亮的。虽然它的玻璃罩上已染满了岁月的风尘，虽然它用铁丝制成的提手和两道铁制的护栏已经锈蚀，虽然它底部的油箱似已干涸，但在我的心目中，它却一直在发着光。

　　渡口就是一个人生看台，那里有夫妻间的道别，有祖孙辈的送别，然而，留在我心际的则是一次友人的送别。船头上站着一位客人，浓浓的雾气中，影影绰绰，他正向岸上挥手。岸上有条石坎，约摸站着几个主人，也在那里挥手。主人在岸客在船，是送别的时刻了。这时，其中一位主人似乎挥起了宽袖，一边起舞，一边歌唱，兴致勃勃地欢送友人。大约是穿着木履，踏在石坎上，那么清脆。于是，终令我油然想起汪伦送别李白的千古一幕：“李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声。桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。”

　　渡口也有怠工之时。那是在大暑天，江流像一条深深的伤痕，带着松软的疲惫，茕茕地，一片苍茫空寂，大片大片的单调与纯粹在烈日骄阳下裸露。空空荡荡的河床上，一些相关的链接提醒着我，让我感觉江流的存在：一截中空的树干，掩饰不了被流水千百次涤荡的苍白；一堆聚集的鹅卵石，像无数只落寞的眼睛，横着竖着，无语凝噎；那只曾与江水相依的渡船，成了河床上惟一挺拔孤傲的风景。

　　因为断流，渡口船只能暂时变得没有意义，而师徒俩则成了失去武器的战士。好在这般惨绝的光景不长，不出两月，河床便被灌得满满盏盏，于是它始恢复往日的生气、以往的闹热。

　　时光飞驰，事世移易。上个世纪七十年代末，渡口附近，建造了一座独塔斜拉桥。而今，这条母亲河的下游正建造一座口门大闸。建成以后，这条河将成为名副其实的内河，届时，包括上游这段水流在内的整条母亲河，将不再饱尝狂风暴雨作虐之苦。

　　附近的村民、居民们笑了，过往的客人笑了。当年，或许师徒俩有过种种惆怅，然而，当雄伟的大桥替代了渡船，人们再也不要担心狂风大作、浊浪滔天之时，他们不是应该在心里融进更多的一份理解、一份欣慰么？