最近两件喜事碰到一起去了。一是大侄子终于考上了还不错的大学，要办升学宴；二是我的散文集《暂别》上市了，而这本书就是写生活在老家的父母亲。这让我必须回家一趟。匆忙收拾了一下行李，赶到火车站，没有料到有如此多的人在等车。再一细看，基本上是家长带着孩子。此时，我才想起现在是暑假，真是不做学生太多年了。

　　等车时，想了想以前放暑假时，我都是怎么打发时间的：那时候外面如同现在一样骄阳似火，只能待在家，父母亲躺在竹床上睡觉，而我躲在自己的房间写作。汗水一滴滴落在本子上，写下的字洇染开来。那时母亲总要过来说：“都放假了，你还写字做么子？”我回她：“我喜欢写！”她不太明白我做的事情，摇摇头走开了，过一会儿过来拿着蒲扇给我扇风。一晃这么多年过去了，我也一直写到了现在。

　　自从家乡通了高铁，回家变得容易了许多。只要四个小时，就到了武穴。哥哥开车来接我，半个小时后就到家了。父亲坐在门口一直等着我们。他每次都是这样，只要知道我回来，出发前会打电话问我一次，坐上了车又问一次，快到站时再问一次，然后一直在家门口探着头等待。

　　下车后看到他的第一眼，心里立马跳出一个感受：“他又变小了。”整个身体缩了一圈，走路更加小心缓慢。今年，他连续住了几次院，身体衰败之快让人心惊。母亲从灶屋出来迎接我们，我又有一个鲜明的感受：“她变矮了。”她的背明显驼了下去。虽然已经晚七点了，天光依旧明亮，微风吹拂家门口的芝麻田和菜园。我已经好多年没有在夏天回过家了，记忆里多是过年回来时的阴冷潮湿。

　　第二天升学宴办完后，我跟父母亲从酒店回到了家里。宴席办得很热闹，也很成功，父母亲松了一口气。哥哥把新书《暂别》带了回来，这是我回来之前托朋友帮我在网上下单买的，也是我第一次看到实体书。虽然之前我已经出了一些书，可每次拿到新书，心里还是会激动，就像是捧着自己生的又一个孩子。

　　书做得非常漂亮，封面编辑发来时，我第一眼就喜欢上了，没提任何修改意见。设计师应该参考过我拍的照片，设计的画面很像是我家的场景，天线、狗、晾晒的衣服……一切都如此熟悉。这是我最厚的一本书，快四百页了。也是我写得最漫长的一本书，一年又一年回来写的回乡记都收录在其中。一开始在书的扉页上，我请编辑加上“献给我的父亲和母亲”。毕竟整本书是写他们的。后来我又请编辑把献词改为“献给我的母亲吕冬花和父亲邓见清”。这些年来，我写过无数篇关于他们的文章，可他们都是以“父亲”“母亲”的面目出现的。他们也是有名字的。我希望在这样一本集中写他们的书中，出现他们的名字。他们不只是我的父母亲，也是两个在这个世界上努力生活了几十年的人。另外我把母亲放在前面，父亲放在后面，是想对母亲报以最大的爱戴和尊重。没有母亲几十年来的苦苦支撑，生病多年的父亲不会得到精心的照料，年幼的孙辈不会有一个饱足的童年，我们作为孩子也不会在外面安心地工作。她是我们整个家的核心。有她在，家就在。

　　我把书递给母亲慢慢翻看。书中放了26张彩色照片，有她穿得漂漂亮亮去菜园摘菜的照片，也有她在灶屋洗碗的照片，还有她穿着带花的鞋子晾衣服的照片，可她唯独停留在那张手的照片上，“哎哟，这是我的手？”那是一双贴满了创可贴的手，我记得是在一次她做完小工回来时拍到的。她凝视了许久，摇头道：“我手有这样的时候？”我笑道：“你自己忘了？一到冬天，你一去干活，手就这样了。”她也笑：“这你也放书里？也不怕人家笑。”我说：“我就要放进去。我要记住你这双手。”她笑笑，没有说话。我记得父亲前几天打电话告诉我，母亲半个月前还每天凌晨两点起来去船厂干活，早上十点钟回来，一天能挣两百块。这些母亲绝不会告诉我的，她知道我会反对的。可她自己干活挣钱，心里高兴，哪怕我给钱，她也留着用在家人身上。

　　父亲洗完澡过来，我又把书递给他。他嘿嘿一笑，眯着眼睛，翻看了几页，问：“都是写我和你妈的？”我点头。他连说“要得”。他又问放在书最前面那张他与母亲的合照，“这是在哪里拍的？”我指了指门口。此时，我忽然来了兴致，“你们再坐到门口去，我再拍一张。”母亲说：“哎哟，我都没有收拾，有么子好拍的。”嘴里虽然这么说，她还是忙着找来一件干净的衣服套在身上。我把长凳摆在门口，让他们坐好。《暂别》就让他们拿着。在镜头里，我总觉得父亲坐得不够正，上前让他调整一下坐姿，后来才发觉原来是他的腿太细瘦了，这让我心头一震。开始拍照了，他们冲着镜头笑得很开心。有一刹那间，我眼眶一湿。但我忍住了，没有让他们看到。

　　拍完照后，我让他们在书的扉页上写上自己的名字。书中有一张照片，我请母亲写了“母亲”，父亲写了“父亲”，我写了“孩子”。这一次，我让他们写上自己的名字。父母亲没读过什么书，写字对他们来说是艰难的。但他们依旧一笔一画地写下了名字。父亲还说：“我要写繁体字！”他费力地写了几笔，笔画扭扭歪歪，却不放弃，坚持写完。写完后，母亲说：“不要老写我们了，还有那么多可以写的。”我回：“我其他书都是写别人的，可是一定要有一本书专门写你们。”父亲说：“我们又不是大人物，有么子好写哩。”我回：“你们就是我心中的大人物。反正，我写出这样一本书出来了。你们留在书里了。”说完，我看看母亲，又看看父亲，他们都在我身边，他们也都在我的书里。此刻，我的人生是圆满的。