我常想：是西湖的水给了父亲陈从周诗人的情感、画家的美感、作家的灵感、爱风景名胜，从而成为一代园林大师的。无论他的履痕、讲台、陋斋在哪儿，他的百般难以抽身，都不能懈怠对故乡的眷念。他的心已留给了西湖，他无数次地往返于沪杭谏言献策，以大量的文字记录了杭州的文化历史，他说：“西湖并不是从白纸上绘制出来的一幅新图画，她至少已有一千多年的历史，并在前人的基础上一直在重新修建。”

　　西湖园林风格谈

　　1962年3月14日，他的“西湖园林风格漫谈”刊于《文汇报》，附上了三幅南宋李嵩《西湖图》，是经他缜密思考的西湖整体风景规划蓝图，也希望大家“争鸣”一下，能听听他的管见之谈：明静似镜的西湖为南西北三山所抱，东面临城，最好的景色遍布于西山和北山。既然西山北山是西湖最佳的风景面，父亲反对造高大建筑物，占去过多的绿化山林面。

　　1962年他对同济设计院为原浙江省图书馆设计的方案，就提出满建高楼会使小小的孤山产生头重脚轻、比例失调的感觉，他认为如必须建造，也以建筑物分散，隐于高树奇石中，相得益彰为宜，那种在最好的风景面造满了房子，是“不见庐山真面目，只缘身在此山中”。

　　他强调要先广搜历史文献，后实地勘察“相地”，再定何处可建疗养院、文化休憩处，何处只能供观赏。对古人的一些优秀手法和出色实例要继承发扬；对于西湖的建筑，粉墙素瓦的浙中风格给人以雅淡清静之感，符合西湖风格；大型的建筑可造翼角起翘的厅堂，小型的则以游廊、半亭、悬山、硬山、曲折得宜为上选，是与诗画天然园林的西湖相吻合的。

　　设计者要考虑为景区添景点，以那若即若离、迷蒙山色、迷离烟水去理解构思西湖风景区建设，定会处处有情，面面生姿。

　　以后的二十多年，他每光顾杭州，或开风景规划会议，或去江西、闽南、闽中、广州等地勘察，都会拐道去看一下这湖山佳处是否依然，向他的学生吴非熊、陈洁行、陈樟德及主管领导史殿东等关照一番。

　　“雷峰夕照”何来迟

　　古人笔下的“青山四围”离不开西湖十景之一的南屏山雷峰夕照，雷峰塔的本身是一座八角七层之楼阁式木檐砖身，江南常见的宋塔式，元末失火，仅存黄赤色塔心。

　　1924年雷峰塔倾圮，使西湖失去一景，父亲那“雷峰如老衲，保俶如美人”“一湖映双塔，南北相对峙”之句不再符实，游人涌向了西湖北面山上的保俶塔和孤山一带，而南面山上游者寥寥无几，门庭冷清。建筑界曾为重建雷峰塔多次呼吁，希望恢复南山之景。

　　身为西湖之子，父亲魂牵梦绕那儿的一山一水、一草一木、一景一物，重建雷峰塔，游人向南山，非仅半西湖。1979年，《同济大学学报》第4期刊登父亲的“续说园”，以示雷峰塔圮重建迫在眉睫，“园既有寻景，又有引景，何谓引景，即点景引人，西湖雷峰塔圮，南山之景全虚，景有情则显，情之源来于人。”

　　如何恢复“雷峰夕照”一景，梁思成先生曾做过关于楼阁式六和塔的复原图，父亲在1980年6月《谈西湖雷峰塔的重建》中再言：“我对雷峰塔与梁先生复原六和塔抱同样的见解，造一座楼阁式的木檐塔砖塔，即使改用新材料，亦必须仿最初原样。”复原以残存的火烧后的黄赤色雷峰塔不可取，是个破的假古董，而依其原貌重建五代雷峰塔，还原真相，则是众望所归。

　　1984年，浙江省旅游研究会邀父亲担任“重建雷峰塔”研讨促进会的顾问，他欣然应允前往，再次陈述自己的看法。他赋七言诗四首，对家乡风景区建设寄以深情厚望，语重心长：“村茶未必逊醇酒，说景如何欲两全；莫把浓妆欺淡妆，杭州人自爱天然。竹屋三间好聚贤，安排楚楚为靡钱；高楼华厦来头顶，怕看北山落眼前。孤山游客成千万，愧我长吟行路难；切望南湖多着眼，园林聚散理寻常。保俶影单笼薄雾，雷峰留梦待斜阳；盈盈一水成孤寂，莫怪游人论长短。”

　　诗乃一堂“杭州西湖风景区应如何管理”的课：建设西湖不求豪华，高楼大厦难言自然，重建雷峰塔诚为西湖，园林聚散理所当然。

　　重病期间，他仍惦挂着塔之重建，杭州的学生去看他，他问：“什么时候重建雷峰塔？”他教弟子背诵苏曼殊的诗，提醒弟子们重建塔时，不要忘了白云庵的钟与梅。

　　2002年末，父亲逝世两年多了，每当夕阳西下，余晖映照，人们又看到了西湖夕照山重建的雷峰塔，与宝石山上美人般的保俶塔南呼北应、相依相偎之景。

　　不游郭庄非西湖

　　卧龙桥的北岸，西湖的西岸，近邻刘庄，有一别墅俗称“郭庄”。

　　1985年，父亲因参加杭州风景规划会议，小住西湖边。在郭庄，一桥一溪，桥洞通湖，将小园与西湖贯为一气，腻绿皱螺，汪洋一片，使他赞不绝口：“水汪洋矣，建筑安排紧凑，可与苏州网师园媲美。但网师园园外无景可借，还稍逊一筹呢。”父亲信步园内，闲眺闲吟，但见残垣断壁多颓废，鹅鸭成群水上嬉，花木凋零小径没，是一派荒芜萧然被人遗忘之园。

　　《新民晚报》于1985年7月16日登载了父亲的“郭庄桥畔立斜阳”，他在文中呼吁：“何日落实政策？还我美人初貌。”时任杭州市园林管理局局长施殿东是位有心人，也有重修郭庄之意，不谋而合。

　　1990年6月，父亲自绍兴路经杭州，快到卧龙桥时，他让车停下，三步两跨入园内，几年不见，虽还未还其初容，却依稀可辨美人之妩媚。父亲即兴作“重到西湖诗”：四山如黛映涟漪，少日情怀只自知；独立湖边谁识我，柳荫一老着僧衣。他写出了那一刻的自己。

　　“不游郭庄，未到西湖”是父亲对郭庄的褒奖，修复后的郭庄风姿再现，一如古画之重裱，他喜从心起，1991年夏述“重修汾阳别墅记”：园外有园，湖外有堤，堤外有山，山上有塔，西湖之胜，汾阳别墅得之矣，江南名园借景之妙，以此负誉……

　　往来不断的游客为如此明净隐秀的庄子而醒醉，人们又多了一处游览休憩之地。这次“偷游”郭庄，给了父亲一个弥离难忘的西湖背影，他为其竣工作诗：“苏堤如带水溶溶，小阁临流照影空；仿佛曲终人不见，阑干闲了柳丝风（西湖郭庄闲眺）。”感谢郭庄，为纪念父亲立梓翁亭，2021年将此诗刻在了半亭后廊壁上。

　　湖上之著西泠社

　　西湖西泠印社，被父亲誉为“湖上古典园林今存之著者”，占地仅五亩有余，却有别于苏州、扬州诸园，父亲归纳其妙在“盖以真山而以假山章法出之”。

　　印社的先辈皆精书画文章，揽金石之华，历任社长有吴昌硕、马衡、张宗祥、沙孟海、赵朴初，还在青年时代的父亲便是印社社员。

　　上世纪八十年代初，杭州有人来沪传讯，西泠印社有被拆之虞。父亲闻之，如割腕之痛，救园之心使他不顾一切。他多日血压偏高，令母亲惴惴不安，父亲反抚慰道：“师母，不要紧，我今天好多了，杭州近，打个瞌睡就到了，去去就来。”她从来执拗不过他，匆忙为他理行装，那瓶每日在她叮嘱下服的降压药放进了他的包里，再三关照道：“先生，火气不要大，血压要升高的，不要忘了按时服药，少抽几根烟啊！”那看似平常的家话，却是真挚夫妇情感的流露。

　　星夜赶到杭城，十万火急，父亲大声疾呼：杭州是历史文化风景区，拆去天下第一社，愧对先辈金石印。他力保西泠印社主屋观乐楼，建议除了已严重破损处可重建，其他皆“整旧如旧”，无论墙面、屋顶、亭阁均保持原样子。

　　修缮后的西泠印社为湖上上选之园林，全国重点文物保护单位。2011年盛夏，浙江大学宋凡圣老师偕我与蒋迅，参观了向往已久、留有无数次父亲踪影的湖上名园，我们为古典园林之美、金石艺术之韵而迷。