“这里曾经是条羊肠小道，通往那高山顶上，一望无际的竹山，是山区农民的希望。过去手拉肩扛，付出的不仅仅是血汗，还有那羞涩的钱囊，更有那望山兴叹。如今改革成果共享，双创的春风吹拂山乡，修路兴山的号角吹响。条条山路通向四方，竹农的笑脸像花儿一样绽放……” ——摘自《余山村村歌》

　　本报见习记者 李文芳

　　区委报道组 朱立奇

　　通讯员 邓德华

　　初冬时节，万木萧瑟。然而，湖州吴兴区埭溪镇余山村的大山里，万顷毛竹依旧苍翠。午后暖阳，风过青竹，“哗哗声”让原本静谧的深山更添一丝惬意。

　　有竹山，就要有路。从跌跌撞撞的小路，到平整宽广的大路，竹子下山，村民也从大山迈向都市。一条路连接村庄和城市，一条路改变村庄与村民。在余山，山路通了，心路也通了。

　　石路蜿蜒

　　村里的金山

　　拨开那根根青竹，绕过时间的河流，徜徉在1500亩的青山间，探访被余山老人称为金山的那座山，称为金路的那条路。

　　这个山坳里的小村庄，世代遵循着靠山吃山，靠竹吃竹的思想。张水根，农家出身的他，幼年时坐在屋前的房檐下天天看着爷爷拿着砍刀，沿着通向山顶的那条石头路上山下山。日复一日，年复一年。

　　“那时候，村里通向山外，只有一条石头路。爷爷每天都要从山上拖下好几担的毛竹，然后穿着草鞋一路走到12里开外的青山集镇上把毛竹卖给水乡人。”已是古稀之年的张水根摸着路边的毛竹回忆道，“那时的石头路不仅窄还难走。要是碰到雨天，石头路还很滑，更别说拉着上百斤的毛竹在这样湿滑的路上走了。”

　　“我们那一代，余山村完全靠这条石头路，把毛竹运出去过活”，站在一旁的村民管根金说道，“卖点毛竹就能带点米油回来，我们全靠着毛竹山呢。”

　　一把砍刀、一条石头路，余山的男人们硬是把一山又一山的毛竹运出了山，积累了最初的财富。

　　余山村的男人们，每天背上十余担的毛竹，上千斤的重量压在肩膀的皮肉之上，日积月累全是厚厚的老茧。

　　“都说余山的男人肩膀最厚，这都是常年运毛竹留下的。”张水根咧着嘴说：“每天我都要用热毛巾敷肩头的。”他用右手摸了摸自己的肩膀。

　　那时的余山女人，心灵手巧，男人们顺着羊肠小道将毛竹搬下山，女人们接过毛竹，霹雳拍啦，三下两下，一个竹匾，一个簸箕就出来了。

　　“除了自用外，多余的我们还拿出去卖，多少能贴补点家用。”村民管汉玉说。

　　顺着原先石路上山，两侧毛竹林内，根根毛竹上写满名字，名字上还点上几点。

　　看出了我们的疑惑，张水根解释说：“毛竹上写名字是为了知晓这片毛竹是谁家的，也是为了防偷盗。竹身上的几点是表明这根竹子已经长了多少个年头了，到了年份的毛竹才能卖出好价钱。”

　　张水根向我们介绍，在当地土话里，“四大砍一大”就是8年生的毛竹，而“三大砍一大”就是6年生的毛竹。

　　那时候，从这条石头路上运下山的毛竹都是“四大砍一大”的优质毛竹，余山毛竹也因其品质而远近闻名。

　　石头路是余山的守护，见证了余山村的夏去冬至，也见证了张水根等山民的一生。

　　公路接续

　　矗立起洋楼

　　“你们到村里来的那条路就是青五公路，这条公路的修建是余山村的一大跨越。”村民管汉玉指着家门口的那条路说道。

　　如同一个历史时代的起落一样，与青五公路同龄的管汉玉见证了石头路的衰落。

　　当历史的车轮驶入到新中国后，余山的那条石头路已然满足不了毛竹的大量“下山”。于是村民们想着什么时候能修条结实的砂石路。

　　“1958年，当时的吴兴全力修建了这条青五路。”管汉玉说，管汉玉的父亲参与了青五路的修建，“我母亲说我小的时候，她每天都是抱着我给工地上的父亲送饭去。”

　　百来号人，叮叮当当了好一段时间，一条宽阔笔直的砂石路替代了老旧湿滑的石头路。

　　因为这条路，农用车、拖拉机开始进出余山村。回想当年这条路的辉煌，管汉玉兴奋地说：“我那时都可以用双轮车一次运上千斤的毛竹出山了。”

　　青五公路修成，余山村人出山方便了，毛竹卖得多了，村里的茅草棚越来越少，小洋楼越来越多了。“2004年起，村里还通上了公交车，现在去趟城里几十分钟就够了，不像以前出趟门都要摸着黑回家。”管汉玉感慨。

　　56年来，管汉玉的生活在变化，眼前的这条青五公路也在变：往昔的砂石路经过翻修，一条修长的乡道一头连接着104国道，一头连接着余山人走出大山的希望。

　　山巅之路

　　让心境变宽

　　从石头路到砂石路，从砂石路到水泥路，村民们的愿望在一步步实现，但是几十年来，最终的愿望还未曾触及。

　　这样一个深山坳里的小山村，如何让山上的“金条条”滚出山坳坳才是村民们最为期盼的。山陡路难修，青竹难出山。余山人几代人也都是被这山给挡住了去路。

　　“要想富，先修路。”现任的余山村书记茅土江始终是这么认为的。这条通山顶的路怎么修、修在哪里、修多长……一系列的问题难住了茅土江。

　　一个人想不好，全村人难道还想不好！今年5月，茅土江召集全村村民坐在村委大院里跟大家“白话”开了。

　　“路一定要修，既是为了个人也是为了我们整个村的利益。”特意从外地赶回来的管金根当时第一个站起来表态。

　　“要修就要修到山顶去，修到村民们毛竹林最集中的山上去。如果大家不放心，我愿当道路施工监督员。”紧随其后，张水根也站起来说道。

　　……

　　村民们你一句，我一言，最终决定，要修就要大修，要修就要修好。

　　“通往水堂坞、木家坞、暂坞、高山四条山路，就在一人一票中确定了。”茅土江说道。

　　说修山路容易，但是真正修起来却是困难重重。“余山村平均海拔300米，最高海拔450米，虽说海拔不算很高，但山路弯曲坡陡，走山路都觉得喘，更别说要开出条山路来。”茅土江说。

　　5米宽，4条山路，10里长，单是挖掘机开挖土石方就达到2万多方了。五六月的江南梅雨季节，让这条路，修得更为艰难。

　　“那段时间雨后山上的水直往下冲，有时候我们的大型机械都上不去。”茅土江说。

　　村民们有钱的出钱，有力的出力。在村民大会上承诺过要当施工监督员的张水根也没有食言。

　　“从6月11日到现在我天天在工地上，自己看着放心。”张水根就这么一直站着监督着施工，“往里一公尺可能就是别人家的山地，村里哪块地是谁家的我最清楚，我看着村民们也放心。”

　　包括张水根在内，村里还专门组建了由老干部和村民代表共12人组成的监督小组，兵分四路，进驻现场，对道路施工质量进行监督。

　　为修山路村里一下子拿出80万元。这也是近年来村里最大的一笔支出。但是茅土江给我们算了一笔账，这80万元花得值。

　　“没有修山路前，每担毛竹运下山的人工费就需要15至20元，路修好后运输车就可以直接开到山顶了，人工费可以省下三分之二。”茅土江比划着，接着说，“村里现在有1500亩毛竹林，每亩毛竹林每年产出1500斤，人工费上一年就省下22万元，4年就可以收回成本了。　山路修好，不仅方便毛竹外运，山坳里的土特产也能走出去，卖上好价钱。”