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“老家”，扫一扫，更多
精彩内容为您呈现。

通讯员 徐潘依如

城市里，有看不尽的繁华，有触
手可及的便利，却独独无法复制家
乡的味道。

金灿灿的厚实表层怀抱着豆腐
干加咸菜，散发着灶火烤制特有的
香气，一口咬下去，立马溢出丝丝的
热油，玉米粉的松软酥脆掺着农家
小菜的咸淡有序开始在舌苔上“大
闹天空”⋯⋯这是外婆最拿手的“苞
罗馃”。

其实每每嚷嚷想家时，除了家
乡那些熟悉的面庞和风景，必不可
少的是家乡的味道。

家乡开化，有不少我在外寻觅
无踪的美食，其中之一，便是“汽
糕”。北方多面粉擀制的特色面点，
而南方小镇自有米粉蒸出的玲珑

“汽糕”。儿时的我最爱的便是看着
老一辈们围着蒸笼忙活做“汽糕”
了，圆形的蒸屉被蒙上一层粗布，上
面浇上厚厚一层米粉糊糊，然后撒
上香干丝、肉丁、青红辣椒等辅料点
缀，送入蒸笼，不用多时，氤氲着米
粉香的“汽糕”便千娇百媚地登场
了。“汽糕”出笼后一般会被“大卸八
块”，看上去倒是跟西式的“披萨”有
共通之处。米粉松软，不似馒头一
般瓷实干硬，也不是披萨的焦脆黏
惹，“汽糕”的每一个毛孔都盛着水
的精魂，一种“水乳交融”的感觉在
舌头齿间游走漫步。

除了小吃，家家户户的桌上也
自然少不了最重要的——菜。中国
人讲究吃饭，实则是在吃菜，从炒制
烹调到拼盘上桌无一不体现着地方
特色。家乡的“青蛳”不久前曾亮相

《舌尖上的中国》，赢得了全国各地
观众的追捧，但我却总想为其余众
多不曾抛头露面的家乡菜申一回
冤。

青蛳固然鲜美，但我却依旧最
爱“何田清水鱼”。何田乡有“清水
鱼之乡”的美誉，据说那儿各家各户
自古便门前有塘，清水养鱼；钟灵毓
秀，家乡的一弯山水不仅孕育了可
爱的人们，还熬炖出了一锅鲜美的
清水鱼。记得上次回家，专门求着
爸爸领我去何田尝一回地道的清水
鱼，熬煮鱼肉的浓汤乳白凝稠，嘬吸
时唇齿留香，鱼肉软绵细腻，一筷子
便能剔骨去刺，迫不及待送入口中
时，温润即化⋯⋯

家乡的每一口味道都在回忆里
萦绕，历久弥香。在科技交通便利
的时代，网络可以淘尽天下各色美
食，但总有一些味道是不可复制不
能迁徙的。

离了那方水土，长途跋涉精致
包装下的只是另一副面孔另一种味
道。

看着千里与共的婵娟，想着家
乡月下桌上那一道道风味，是否也
垂涎三尺？

家乡味道
无法迁徙

通讯员 吴深荣

“水通南国三千里，气压江城十
四州”的金华，水源充足。几百年来
金华人一直有湖塘种藕的习惯，过
去有个顺口溜：“辣椒咽谷酒，穷苦
人挖藕。别人在烤火，我往塘里
走。”可见当时挖藕人是多么辛苦。

初冬，正是莲藕的丰收时节。
在义乌市东河六一村泥塘里，有一
群挖藕人。今年 56 岁的吴文斌，挖
藕已有 20 多个年头，他挖的种藕，
不断节。

吴文斌说，挖藕虽然是个力气
活，但还是有点学问。藕在泥里，水
面又高，要想挖得又多又好，靠的是
多年的技术和经验。“如果把藕挖
断，挖破皮或者灌泥，品相差，很难
卖出好价钱。”

多年的实践，让吴文斌摸到了
藕的生长规律。他说：“荷杆叶背带
点淡红色，说明这个藕已经成熟
了。这时只要顺着两根粗荷杆的中
间挖，就能将藕拎起来，当然，挖藕
中还要凭手感，把握挖的力度和出
泥的角度，力用猛了，藕节会被拉
断。”到底用多大的力气合适，吴文
斌说就好比厨师所说的火候。

现在通行的是承包荷塘挖藕，
虽然收入比论公斤挖藕要高一点，
但风险也大。因为先要与莲塘主人
谈好价钱，并且要估出一亩荷塘能
挖多少公斤藕。

吴文斌只要站在荷塘旁，仔细
地把荷杆数一数，看一看粗荷杆有
多少，细荷杆有多少，一亩荷塘的产
量就能大致估出来。

年底是吃莲藕的最佳季节，也
是挖藕人最忙的时候。即便下雨、
下雪天也不歇息，他们泡在水中，踩
在淤泥里，手脚经常被莲杆、石子划
破。吴文斌说，现在下荷塘或湖里
挖藕的都是 45 岁以上的人，青年人
大多都不愿干。

义乌：
塘里挖藕人

影像

吴文斌为挖出有头有尾的喜莲
而开心。 吴深荣 摄

吴文斌为挖出有头有尾的喜莲
而开心。 吴深荣 摄

通讯员 张建成

11 月 26 日，武义民间斗牛庆丰
收大赛在白姆乡后树白鹤殿举行。
37 头彪悍善斗的黄牯牛在催人的
喇叭和鼓声中轮番上场比拼，让广
大游客和本地市民大饱眼福。

武义斗牛，起源于两汉（三国），
兴盛于北宋，距今已有 1000 多年历
史。斗牛场地，多选择一丘广阔平
坦而四周环有浅山的水田。斗牛开
始之前，须将水田犁平，再灌入适量
的水，以增加观赏效果。自古以来，
每年秋冬农闲季节，武义多个地方
都有举行斗牛大赛的传统民俗，代
代相承，长盛不衰。解放后，武义斗
牛这项传统民俗活动曾一度停了
40余年。

1993 年，武义县白姆乡率先恢
复后树白鹤殿斗牛盛会，邀请武义
本县及金华各县市最勇猛的斗牛

“选手”参加每年农历十月初六、初
七举行的斗牛大赛，迄今已连续举
办22年。

武义斗牛是牛与牛斗，不同于
西班牙的人与牛斗，被誉为“东方文
明斗牛”。斗牛一般都是为庆祝农
业丰收或遇庙宇开光助兴。

武义：
斗牛庆丰收
武义：
斗牛庆丰收

两头黄牯牛在水田里搏斗。
张建成 摄

竹林深处，一弯民心路

“这里曾经是条羊肠小道，通往那高山顶上，一望无际的竹山，是山区农民的希望。过去手拉肩扛，付出的
不仅仅是血汗，还有那羞涩的钱囊，更有那望山兴叹。如今改革成果共享，双创的春风吹拂山乡，修路兴山的号
角吹响。条条山路通向四方，竹农的笑脸像花儿一样绽放⋯⋯” ——摘自《余山村村歌》

村民们拉着毛竹下山村民们拉着毛竹下山。。

􀲕 63 岁的管根金和 70 岁的张水根从
修路开始就自愿当起施工监督员。

开化青蛳。

本报见习记者 李文芳
区委报道组 朱立奇
通讯员 邓德华

初冬时节，万木萧瑟。然
而，湖州吴兴区埭溪镇余山村的
大山里，万顷毛竹依旧苍翠。午
后暖阳，风过青竹，“哗哗声”让
原本静谧的深山更添一丝惬意。

有竹山，就要有路。从跌跌
撞撞的小路，到平整宽广的大
路，竹子下山，村民也从大山迈
向都市。一条路连接村庄和城
市，一条路改变村庄与村民。在
余山，山路通了，心路也通了。

石路蜿蜒
村里的金山

拨开那根根青竹，绕过时间
的河流，徜徉在 1500 亩的青山
间，探访被余山老人称为金山的
那座山，称为金路的那条路。

这个山坳里的小村庄，世代
遵循着靠山吃山，靠竹吃竹的思
想。张水根，农家出身的他，幼
年时坐在屋前的房檐下天天看
着爷爷拿着砍刀，沿着通向山顶
的那条石头路上山下山。日复
一日，年复一年。

“那时候，村里通向山外，只
有一条石头路。爷爷每天都要
从山上拖下好几担的毛竹，然后
穿着草鞋一路走到 12 里开外的
青山集镇上把毛竹卖给水乡
人。”已是古稀之年的张水根摸
着路边的毛竹回忆道，“那时的
石头路不仅窄还难走。要是碰
到雨天，石头路还很滑，更别说
拉着上百斤的毛竹在这样湿滑
的路上走了。”

“我们那一代，余山村完全
靠这条石头路，把毛竹运出去过
活”，站在一旁的村民管根金说
道，“卖点毛竹就能带点米油回
来，我们全靠着毛竹山呢。”

一把砍刀、一条石头路，余
山的男人们硬是把一山又一山
的毛竹运出了山，积累了最初的
财富。

余山村的男人们，每天背上
十余担的毛竹，上千斤的重量压

在肩膀的皮肉之上，日积月累全
是厚厚的老茧。

“都说余山的男人肩膀最
厚，这都是常年运毛竹留下的。”
张水根咧着嘴说：“每天我都要
用热毛巾敷肩头的。”他用右手
摸了摸自己的肩膀。

那时的余山女人，心灵手
巧，男人们顺着羊肠小道将毛竹
搬下山，女人们接过毛竹，霹雳
拍啦，三下两下，一个竹匾，一个
簸箕就出来了。

“除了自用外，多余的我们
还拿出去卖，多少能贴补点家
用。”村民管汉玉说。

顺着原先石路上山，两侧毛
竹林内，根根毛竹上写满名字，
名字上还点上几点。

看出了我们的疑惑，张水根
解释说：“毛竹上写名字是为了
知晓这片毛竹是谁家的，也是为
了防偷盗。竹身上的几点是表
明这根竹子已经长了多少个年
头了，到了年份的毛竹才能卖出
好价钱。”

张水根向我们介绍，在当地
土话里，“四大砍一大”就是 8 年
生的毛竹，而“三大砍一大”就是
6年生的毛竹。

那时候，从这条石头路上运
下山的毛竹都是“四大砍一大”
的优质毛竹，余山毛竹也因其品
质而远近闻名。

石头路是余山的守护，见证
了余山村的夏去冬至，也见证了
张水根等山民的一生。

公路接续
矗立起洋楼

“你们到村里来的那条路就
是青五公路，这条公路的修建是
余山村的一大跨越。”村民管汉
玉指着家门口的那条路说道。

如同一个历史时代的起落
一样，与青五公路同龄的管汉玉
见证了石头路的衰落。

当历史的车轮驶入到新中
国后，余山的那条石头路已然满
足不了毛竹的大量“下山”。于
是村民们想着什么时候能修条
结实的砂石路。

“1958 年，当时的吴兴全力
修建了这条青五路。”管汉玉说，
管汉玉的父亲参与了青五路的

修建，“我母亲说我小的时候，她
每天都是抱着我给工地上的父
亲送饭去。”

百来号人，叮叮当当了好一
段时间，一条宽阔笔直的砂石路
替代了老旧湿滑的石头路。

因为这条路，农用车、拖拉
机开始进出余山村。回想当年
这条路的辉煌，管汉玉兴奋地
说：“我那时都可以用双轮车一
次运上千斤的毛竹出山了。”

青五公路修成，余山村人出
山方便了，毛竹卖得多了，村里
的茅草棚越来越少，小洋楼越来
越多了。“2004 年起，村里还通
上了公交车，现在去趟城里几十
分钟就够了，不像以前出趟门都
要摸着黑回家。”管汉玉感慨。

56 年来，管汉玉的生活在
变化，眼前的这条青五公路也在
变：往昔的砂石路经过翻修，一
条修长的乡道一头连接着 104
国道，一头连接着余山人走出大
山的希望。

山巅之路
让心境变宽

从石头路到砂石路，从砂石
路到水泥路，村民们的愿望在一
步步实现，但是几十年来，最终
的愿望还未曾触及。

这样一个深山坳里的小山
村，如何让山上的“金条条”滚出
山坳坳才是村民们最为期盼
的。山陡路难修，青竹难出山。
余山人几代人也都是被这山给
挡住了去路。

“要想富，先修路。”现任的
余山村书记茅土江始终是这么
认为的。这条通山顶的路怎么
修、修在哪里、修多长⋯⋯一系
列的问题难住了茅土江。

一个人想不好，全村人难道
还想不好！今年 5 月，茅土江召
集全村村民坐在村委大院里跟
大家“白话”开了。

“路一定要修，既是为了个
人也是为了我们整个村的利
益。”特意从外地赶回来的管金
根当时第一个站起来表态。

“要修就要修到山顶去，修
到村民们毛竹林最集中的山上
去。如果大家不放心，我愿当道
路施工监督员。”紧随其后，张水

根也站起来说道。
⋯⋯
村民们你一句，我一言，最

终决定，要修就要大修，要修就
要修好。

“通往水堂坞、木家坞、暂
坞、高山四条山路，就在一人一
票中确定了。”茅土江说道。

说修山路容易，但是真正修
起来却是困难重重。“余山村平
均海拔300米，最高海拔450米，
虽说海拔不算很高，但山路弯曲
坡陡，走山路都觉得喘，更别说
要开出条山路来。”茅土江说。

5 米宽，4 条山路，10 里长，
单是挖掘机开挖土石方就达到
2 万多方了。五六月的江南梅
雨季节，让这条路，修得更为艰
难。

“那段时间雨后山上的水直
往下冲，有时候我们的大型机械
都上不去。”茅土江说。

村民们有钱的出钱，有力的
出力。在村民大会上承诺过要
当施工监督员的张水根也没有
食言。

“从 6 月 11 日到现在我天
天在工地上，自己看着放心。”
张水根就这么一直站着监督着
施工，“往里一公尺可能就是别
人家的山地，村里哪块地是谁
家的我最清楚，我看着村民们
也放心。”

包括张水根在内，村里还专
门组建了由老干部和村民代表
共 12 人组成的监督小组，兵分
四路，进驻现场，对道路施工质
量进行监督。

为修山路村里一下子拿出
80 万元。这也是近年来村里最
大的一笔支出。但是茅土江给
我们算了一笔账，这 80 万元花
得值。

““没有修山路前没有修山路前，，每担毛竹每担毛竹
运下山的人工费就需要运下山的人工费就需要 1515 至至 2020
元元，，路修好后运输车就可以直接路修好后运输车就可以直接
开到山顶了开到山顶了，，人工费可以省下三人工费可以省下三
分之二分之二。”。”茅土江比划着茅土江比划着，，接着接着
说说，“，“村里现在有村里现在有 15001500 亩毛竹亩毛竹
林林，，每亩毛竹林每年产出每亩毛竹林每年产出 15001500
斤斤，，人工费上一年就省下人工费上一年就省下 2222 万万
元元，，44 年就可以收回成本了年就可以收回成本了。。
山路修好山路修好，，不仅方便毛竹外运不仅方便毛竹外运，，
山坳里的土特产也能走出去山坳里的土特产也能走出去，，卖卖
上好价钱上好价钱。”。”

味觉


