我对台门的印象，最初来自我家租住的那个裘家台门。一个巨大条石镶砌的门框，两扇黑漆大门，雪白的粉墙，青灰的瓦楞，以及附在瓦楞上的厚厚青苔。那时我家在二楼，一楼有天井、花坛、大厅、过道，很幽静，也很古朴。夏天，我们常常避开父母，关上台门，循着蟋蟀的叫声，在花坛、天井的石缝里寻找蟋蟀；雪天，我们在天井堆雪人；春天到了，趴在楼上的东窗口看微风摇动菜花；中秋月夜，坐在西窗口，望月数星。

　　那时候，台门就是我放学后的世界。台门里，有一年四季的风景，台门里有我的梦想和希望。后来，参加工作第一次走进鲁迅故居。也是黑漆大门，也是石砌门框，只是它更大，更深，在一片宁静中透出端庄和威严，守着一份属于自己的深刻和隽永。后来，我又陆续走访了青藤书屋、蔡元培故居、秋瑾故居、周恩来祖居，对台门有了更深一层的了解。台门其实就是绍兴名人留下的一个背影，一截历史，一道风景。

　　绍兴名人辈出，这些名人故居都是老台门。从王羲之、徐渭、章学诚、李慈铭、赵之谦到蔡元培、秋瑾、鲁迅，这些老台门是古城绍兴的一张独特名片。踏访绍兴台门，就如同走进了一条深邃的历史隧道，翻开了一本厚重的线装古书。那刻着岁月的瓦楞，那留着尘迹的木梁，总让人回味无穷又感慨良多。

　　记得著名画家吴冠中画过一幅名叫《绍兴居》的画，那密匝匝的台门，与若有若无的远山，构成一种幽远深邃的静定和淡泊，让人生出一种莫明其妙的安详和惬意。

　　“绍兴城里五万人，十庙百庵八桥亭，台门足有三千零(三千有余)”。古城台门深藏在古越水乡的小巷深处，那一座座幽静院落，白墙黑瓦，飞檐翘角，或临繁华而安朴实，或傍清河兮沐古风，叫人看一眼就心醉神迷。推门而进，天井里，飘散着远古传说，曲径上，流淌着古风遗韵，花园里，散落着遗闻轶事。

　　与周庄的喧嚣、西塘的热闹、乌镇的浓郁、南浔的繁忙不同，绍兴古城以宁静淡泊闻名，而这宁静淡泊正是台门文化营造出来的。绍兴台门大都临水而筑，隔河相望，水之幽，荡出一片静定，河之隔，摇出一片淡泊。

　　台门是绍兴古老文化和鲜活生命的象征。小巷深处，幽静的院落；面临闹市，古朴的宅第；傍河而建，精巧的水阁……那都是绍兴的台门，居住在台门里的绍兴人，沐浴着传统文化的馨香，将日子打发得流水一样平常。如果说，周庄、西塘、乌镇如一幅幅色彩艳丽的油画，那么绍兴古城则似一帧淡墨疏笔的小品。在这幅小品中，台门是一个非常重要的元素。纵横相连阡陌交错的河道水汊，逶迤绵延长达数里的古街廊棚，千姿百态大小不一的石桥河埠，无一不是与凝重古朴画栋雕梁的台门骑楼，曲折幽深精致典雅的小弄院落紧联在一起的。而高挂的灯笼，飘扬的酒旗，轻摇的乌篷，又总是与社戏和菱歌一起，装饰着台门院落的古雅。于是，绍兴的台门，就成了典型江南水乡一轴浓郁丰沛的风情长卷，一首婉约隽永的轻歌长诗。

　　绍兴是一座没有围墙的博物馆，市区有74处国家和省、市级文物保护单位和79处文物保护点,这在全国是少见的。而这些文物最多的就是台门建筑。自唐以降,绍兴出了2238名文武进士，27名文武状元，53名两院院士。他们的背影，就是一个个台门；一个个台门就是他们的文化背景。 台门是绍兴名城之根，没有台门的支撑，绍兴便成了一座无根之城。目前绍兴越城区的国家级文物保护单位中，除了大禹陵和八字桥外，其他的几个主体建筑均为台门建筑。台门包含着丰富的文化内涵，是写在砖瓦、木雕和石头上的历史，是活着的民俗和记忆。

　　台门浓缩着江南名城的世俗风情，展现着水乡绍兴的人世百态。生活的脚步悄无声息地走过古老的台门，一天又一天仿佛重复而又寻常的生活，积淀了台门深厚的记忆。台门是一段段历史，可看、可触；台门是一帧帧文化，可感、可品；台门是一个个驿站，可传、可承。从台门中进去，体会到的是古城绍兴的文化内涵，从台门中出来，领悟到的是古城绍兴的历史发展。

　　有人说，绍兴的台门，就像是一本耐人寻味的线装书，其中的韵味需要细细品味；有人说，绍兴的台门像一枚枚活化石，里面浸染的是绍兴悠久的历史文化；而我认为绍兴的台门更像是一双双镶嵌在古城脸上的眼睛，喜怒哀乐，兴衰荣辱，一望便知。

　　台门是古城最深幽的一道风景，里面隐藏着江南最精致的文化，最迷人的风情。台门是绍兴历史的忠实记录者和见证者，解剖绍兴历史文化，台门是最佳的切入口，挖掘绍兴历史文化，台门是最重要的关注点。

　　绍兴台门还是探究绍兴人性格的一个窗口。绍兴台门太多，太密，造成了绍兴文化过重、过深。把星罗棋布的绍兴台门与纵横交错的深巷长弄联系起来作个比如，就是网眼与网的关系。鲁迅从网眼里跳出去了，成了一代文化巨匠；蔡元培从网眼里跳出去了，成了学界泰斗；范文澜从网眼里跳出去了，成了著名史学家；陈建功从网眼里跳出去了，成了著名数学家……不是因为绍兴不重人才，实在是因为绍兴的人才太多了，挤在同一张网里，很难有伸手抬足的空间，而一跳出这张网，投身到大江大海，用武之地宽敞了，就成了一条条大鱼。绍兴历代名人，没有一个不是从绍兴老台门里走出来的。走进名人台门，便是走进了名人的历史背景，走进了名人的心灵世界。

　　这样说来，台门又是一本立体的教科书，那散落于其间的遗物，就是一行行文字。