前日，我在村校教书时的一位学生，要送他儿子去美国留学，这引起了我对往日村校的记忆。

　　上世纪六十年代初，我们一家随父亲精简下放到他老家的一个偏僻小村落户，从此注定了我在村校上学，在乡村长大。7岁那年我入村校，老师是个只上过高小的姑娘，不到半年，姑娘出嫁离开了村子。继任的是刚嫁过来的我远房婶婶，她上过初中，是村里最高学历的人才了。村校设在祖堂，差不多是村里最高大的房子，但因年久失修，已是风雨飘摇。当时的村校设有一、二年级两个班级，同在一个教室由同一位教师上课。老师上半节给一年级上课，让二年级自习，下半节给二年级学生上课，让一年级学生自习。现在的学生，识字教育必定是从学汉语拼音开始的，我们是从学《毛主席语录》开始识字的。

　　三年级到五里外的公社小学读书了，班级多了，任课老师也多了许多，可惜一年不到公社小学解散，老师也分到各村校任教，我又回到村校上学。这时村校已有了五个年级，当时是五年制，村校成为一所完小。分到我们村校的是已打成“走资派”的原公社小学校长，同来的还有她刚从学校出来的女儿，我们叫她们大张老师与小张老师。记得当时的学校没有课本，算术学些简单的加减乘除，语文是《毛主席语录》与《毛主席诗词》。大张老师是被打倒的女校长，动不动村里的红卫兵就要来揪斗，小张老师还很嫩，她根本管不了我们这群野孩子。有男孩常常抓来水蛇、蛤蟆之类的小动物送她，吓得她大呼小叫，孩子们逗得直乐；有时大张老师在上课，外面只要有小贩喊起“卖桃子哉”，一声吆喝，男同学哄地一下飞出教室。

　　从村校毕业，我又去公社中学读了两年初中，也没学到什么，那时外语课不设，数理化也不学,几个乘法公式,柴油机的原理,手电筒电路图是最深的学问。我再次进入村校，那是缘于高考制度的恢复，我以同等学历参加高考，想不到多次上线，最后因填报志愿不当没有被录取。正好村校缺教师，就安排我去顶了这个缺。

　　我那时根本不会上课，一节课４５分钟，我讲读１０分钟就不知做什么了。学生泥鳅样的，我根本控制不了。后来我想了个办法，每节课给他们讲故事，但有个条件，就是讲课本内容时他们必须非常认真。如果他们听好了，我讲故事时间就长，反之则短。这一招果然灵，学生为了多听故事，上课认真了，成绩也上去了。慢慢的，我们师生间的感情也好了，无论是课内还是课外我们都能打成一片。

　　我考上大学后，再也没去老家长住过，但是每次回家，必定要到村校看看。村校一年年发展，先是有了新课桌，慢慢又添了体育器材，后来还建了新房，有了操场。十年前村校的学生一天天少下去，终于村校被撤并了，并入乡校。正如我的家乡，小村一天天兴旺，一年年发达，村民茅屋翻瓦屋，平屋翻楼房。可是这几年小村又在一天天褪色，小村太小了，离现代化太远。村民有大出息的，去了大城市，稍有出息的，也去了镇上居住，守在村里的，差不多全是老弱病残了。不久的将来，沿袭一百多年的小村终究也要像村校一样消失。

　　我上面说到的那个送儿子去美国留学的学生，就是当年村校最爱听我讲故事的一个。他初中毕业后办企业发了，现在是很有名的企业家，以亿计的产值，上千员工。他们的产品漂洋过海，进入欧美市场。他要去美国的儿子，早已不知村校是怎么回事了。