卢梭的塑像坐落在三面环水的瑞士日内瓦湖边的小洲上。尽管临近岁末，因暖冬的原因，塑像周围草地上的绿色基本未退，只不过草尖上溢出了一些淡黄。四周的白杨树高耸着刺向天空。一望无际的日内瓦湖清纯见底，蓝天上的白云，掠过天际的海鸥，湖上白帆点点，俨如一幅宁静淡雅的水墨画。

　　卢梭神情专注的读书神态，由雕塑家惟妙惟肖地展示出来。他披着布衣，赤着脚，坐在一张有靠背的椅子上，膝上放着一本翻开的书，忧郁的眼神深邃地盯着书本，额头上漾起的皱纹如问号般地向书中的内容提出质疑。椅子下面，叠满了书籍。塑像将卢梭酷爱读书、深于思索的形象完美地塑造出来。

　　卢梭留在我的印象中，是因读了他著的《忏悔录》。卢梭出身于瑞士日内瓦一个钟表匠家庭。这是一位磅礴过历史的人物，他的思想积极影响了法国大革命。盘桓在卢梭塑像前，不由自主地会联想起有关他的传说——

　　因生活所迫，他曾当过学徒、伙计、随从，曾像乞丐一样进过收容所，靠长期勤奋读书，使得内心世界日益丰富和生命“亮度”的提高。一身带着尘土、经常食不果腹的流浪汉才逐渐从社会的最底层走进了法兰西思想界。这位平民思想家与生俱来有着与封建专制斗争的“基因”。对社会不平等的批判，对平等自由的歌颂。他拒绝国王的接见和赐给的年金，谴责巴黎上流社会的奢侈，成为反封建的斗士。他致力于发掘平民精神境界中一切有价值的东西，如自然淳朴的人性、高尚的道德情操、出色的聪明才智和健康的生活趣味。他深信在“布衣”之下的自己，比“廷臣的锈金衣服”下面的更有“灵魂”和“力量”。

　　这样一位贬责权贵、崇尚“布衣”的思想家绝不被当时统治者所容。恶运如蜘蛛网似地罩在他的头上。法国大理院下令焚烧他的书，并要逮捕作者。他逃亡到瑞士，当局也下令烧他的书。他又逃到了普鲁士属地莫蒂亚，教会宣布他是上帝的敌人，后又流亡到圣彼得岛。但政治迫害的重锚系不住孤独者寻找真理的脚步，被迫害和被迫逃亡的生活是思想家的人生必修课和生命的轨迹。残酷的迫害，逃亡的生活。统治者一次次地施压，犹如打击燧石一般，越是敲击得厉害，越会迸发出灿烂而炽热的思想火花。

　　正应了“澹泊以明志，宁静以致远”这句古语。真理是朴素的，朴素的真理不可能诞生在灯红酒绿、追名逐利、安逸无忧等浮华的生活土壤里。卢梭一边靠磨镜片来养活自己，一边靠阅读来滋补自己的心灵。贫困如身影般地跟随着他的一生，但先哲不被物质生活所累，始终保持恬静与安宁，而思想却经贫寒生活的磨砺而日显光辉。他用生命拭去掩盖在真理上的尘埃，用生命之火去点燃一盏给世人希望的灯。

　　一阵狂风吹来，肆意揉搓着地上的小草和小花，白杨树上的黄叶飘逸而下，有几片叶子依恋地留在卢梭塑像上。刚才还恬静如画的湖水被掀起了一波波的白浪，天空上一团团的乌云疾驰而来，要下雪了。看来，卢梭的塑像又要经受一次冰天雪地的严寒考验，犹如他的思想一样，不断经受岁月的检验。