古董是历史的遗存，在我们常人眼里是死的东西。可是考古学家和文物专家却在那里看到鲜活的、动态的存在。比如大学者张中行吧，对考古和文物都有一点兴趣。老先生喜欢收藏古董，购置字画，看看昆曲与京剧。我读他的文章，一个突出的印象是对有趣的、含金量高的精神文本感兴趣。可是，如今现代化的一个大问题，是不能使旧有的东西都保存下来，往昔闪烁过的艺术之光便一点点散失在历史的空间了。张中行在哲学的层面考虑问题“绝对的现代”，而趣味则是古典式的。他的老师不喜欢京剧，对他却没有一点影响，不仅喜欢，而且有研究的兴趣。对于远久的遗存，他不像老师那样走决然的道路，而是宽容，只要有意义有价值，就能用欣赏的眼光待之。在叙写逝去的故事时，内心是凄凉的，因为那些美好的东西一点点在消失着，新的取代旧的，洋的占了市场，传统的就没有了位置，是很可怜的。

　　张中行的《负暄琐话 ·韩世昌》，其中写到了对昆曲的喜好：“我喜欢昆曲，起初，不是由于看演听唱，而是由于读《西厢记》和《桃花扇》等，觉得人物雅，有诗意。可到北京之前一直没看过。三十年代初来到北京之后，一因为一直很穷，二因为经历的大部分放在故纸里，连当时大为流行的京剧都很少看。其时昆曲已经很不景气，现在回想，简直不记得那里曾经上演过。大概是一九三一年秋冬之际，记得是俞平伯先生主持，在崇文门外木厂胡同广兴园演了一场昆曲。事前在北京大学课堂上向学生宣传，说主旨是扶持雅音。剧目主要是韩世昌主演的《钗钏记》。票向学生推销，记得是六角一张，随票送唱词一纸。我乐得有此机会，买了一张。这个剧场，过去没听说过，一生也只去过这么一次。剧场地点偏僻，建筑和设备都破旧，光线阴暗，气氛冷冷清清。上座情况很差，至多不过三分之一吧，集中在台前池子一带……戏散之后，想到昆曲的现状和前途，感到很凄凉，时代风气的力量竟如此之大，简直是可怕……一转眼到了四十年代晚期，友人曹君一次告诉我，昆曲完全没落了，韩世昌、白云生等生活无着落，白在某处摆摊卖烟纸，韩则变相卖唱……为什么？理，我不知道，但这是事实。风气像是一股水，它会流到哪里呢？但倒流的可能总是很少的。有时想到这些，不由得就想到韩世昌，想到他所谓的雅词，‘良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院’，过去的除了让它过去，还有什么办法呢？”

　　与张中行同时代的人，由此想法很多。他们也试图留住这些遗存。比如郑振铎，生前对旧的遗产很有研究的兴趣。他对古物和旧书的保护，以及对民间文艺的痴情，可用“炽热”二字形容。他有一篇文章《给古董以新生命》，讲的就是文物的心灵的意义。现在各地兴起“文化遗产热”，收藏和整理旧遗存的条件不同于过去，可郑氏当年却不被流行色中人理解，压抑的时候很多。那代人当年苦苦呼吁古城和古村落的保护，解其苦心者没有多少的。熟读历史可了解国人健忘，这是世人皆知的。一个朝代结束，旧物全毁，阿房宫丧于大火，唐宋的都城随着主子的消亡而渐渐消亡。一切要别于前人，于是重造，尽弃前贤。惟有大可利用的孔老夫子，被供在庙里，以显示时光的静动与循环。我们现在要看到唐以前的地上文物，真是难之又难的。朝代更迭，远古的东西一点点丧失，已不是怪事。在易代之际，还能心系以往，注重旧物的价值，除了遗民，就是有文化情怀的人。徐旭升的去西域考古，郑振铎搜求善本书，意在温故而知新，寻找国人的精神得失。所以像郑振铎那样的人，虽力主保护旧朝的遗物，心是清醒的，觉得批判地选择、利用的意义很深。张中行对古老的文明有用的东西的惋惜，时常流露在文字里。他忧患于世俗社会的健忘，也对得志者的无知而悲愤。常用“秦火”形容文明的对立者。

　　远去的韶光里，虽明暗交替，但其间不乏有趣的热流。中国一流的国学家，自己未必都搞收藏，可他们爱惜旧物时那种暖意的微笑是俗风里没有的亮色。当古物可以啖饭的时候，接近古董的就夹杂了恶俗之人的气息，似乎和心灵的东西没有关系了。文化兴国，乃百年大计。可是一些地方对待文化遗产的态度似乎与这个目标远甚。只知道表演地对待历史街区和大遗址的现状，且梦想由此渔利，那是伪文化者的作秀。有人说，有形的遗产被破坏是近代以来的悲剧，此话说得不错。但在我看来，一种无形的遗产的丧失，才是难以挽回的损失。搞文物工作的和玩古董的人，如果没有镜明的心，精神是亮不起来的。

　　章太炎生前感叹：“今人在气象上没有汉代人的伟岸，生命的质感被压缩了。”晚清之后，人们发现了出土文物，在墓葬的画像里感受到大气和朗然的东西。宋代之后，这样高妙的遗存散失掉了。所以王国维要在民间戏曲里找古风，江绍源从山野的谣俗中体味远去的余韵，阿英注重山民的剪纸吟哦，意在寻觅失去的精神之光。中国好的古迹遗存，不在二十四史里，大多在乡邦文献和野史杂记中。鲁迅在浩如烟海的古籍里打捞有意味的典籍，用以丰富自己的思维。他从失意的士大夫的文本里，发现了几近泯灭的性灵之火。《古小说钩沉》、《会稽郡故书杂集》等就有让人的意识腾飞的遗产在。那是面对苍天的坦然、自信无伪的精神独白。只要我们看今人如何说谎、虚伪、无持操，就能感到为什么鲁迅对改造国民性的专注。一种美好的精神的丧失，是大的哀痛。保留不下人类曾有过的思想的闪光，比毁掉无数个古城更为可惜。

　　鲁迅有一次写信给蔡元培，说日本的浮世绘是借鉴了中国的汉代画像的意境的。可我们那样辉煌的艺术，到近代已经看不到了。他后来苦苦搜求汉画像和六朝造像、碑文，实际是寻找失去的东西。我们姑且叫“看不见的遗产吧”！其实他那代人身上，就有六朝遗风。刘半农说鲁迅“托尼文章、魏晋风骨”，不是没有原因的。其走坐之间的洒脱和无累的快意，世人何能见到？这也是无形的存在。我们要学来，也是大难的。

　　（配图：连国庆）