每个人都有自己的荣辱，我以为任何成功和挫折，都是宝贵的财富。我在客厅里自书了一幅中堂，是这样的几个字：温不增华，寒不改叶，宠辱不惊。

　　一个人真的做到宠辱不惊，其实是很不容易的，但我向往之。

　　当一个人的尊严受到挑战时，当一个人的心血受到轻侮时，那比受冻馁之苦、皮肉之苦都要难过。

　　我在大学读书时，写过一部长篇小说《白山曲》，为此书也付出了沉重的代价，受批判，定为“白专道路”、“一本书主义”……但我并没失去最后的信心。大学毕业后，我被分配到一个小县城去教书。《白山曲》受到了很多人的好评，一部未出版的书稿，有人拿去参加演讲比赛居然被评为一等奖，这当然对我受伤的心是个补偿。

　　然而，《白山曲》的手稿却因某种原因而不知去向。当我费尽心机打听到《白山曲》手稿的下落时，我托一位老师去讨还。得到的答复却令我欲哭无泪。一个高三的学生，在乡下结婚时，把《白山曲》1200多页稿纸翻过来糊了洞房的墙壁。

　　谁能理解我当时的感受！

　　我曾发过誓，从此不再舞文弄墨。但这只是一时激奋之言，文学不仅是“瘾”，而且是溶入生命过程中的一种“基因”。有人开玩笑地问我拿了多少稿费，言下之意，作家是为钱而写作的。但有一个事实是不争的，当年没有稿费而且时时有挨批挨斗危险的年代，我并没有辍笔不干啊。

　　我从事文学创作的几十年里，经过的风风雨雨罄竹难书，当掌声、鲜花、奖杯和赞誉之词向你拥来时，所有的凡人都会有成功感、成就感，我也概莫能外。

　　什么是中国知识分子精神呢？有没有这种统一的标志性的精神呢？是亘古以来一贯制的精神，还是各有时代烙印？

　　我说不清楚，却有兴趣参与讨论。我的朋友中知识分子居多，茶余饭后谈论最多的也是知识分子。

　　中国的知识分子其实很可爱，执着往往成为他们终生不渝的情结。记得有一部电影里有这么个情节，一个受迫害的老艺术家，面对要漂洋过海而去的女儿，无奈而又辛酸，甚至在劝说无效的情况下打了爱女一个耳光，这至少客观上描述了这一代知识分子的心态。这使我想起了巴金先生对自己的反思，连他那样的人尚且不能“我行我素”，做了很多违心的事，何况别人。所以我特别看不上那些事后把自己打扮成清醒的、一身傲骨反潮流的勇士，似乎他们从来没出卖过自己的灵魂，自始至终是出淤泥而不染，这是一种过来人不屑一顾的神话，但是这类文字谬种流传，会使后人要费很大气力去考证真伪的。

　　过去我对李白是极为尊崇的，他一身傲骨，居然在皇帝面前醉酒，让宰相杨国忠研墨侍候，让当朝红得发紫的太监高力士为其捧靴。但是当你知道李白四处写信给权贵，希望别人推荐自己入仕，于是不惜吹捧权贵们“德行动天地，笔参造化，学究天人”，目的是想敲开仕途之门，过去脍炙人口的“生不愿封万户侯，但愿一识韩荆州”的韩朝宗，当时是荆州长史，素有奖掖后进为国荐贤的美誉，于是李白有了这样的吹捧。

　　我以为李白也是有两面性的。这样看来，如果你有过违心和虚伪的瑕疵，其实不必掩饰，人无完人。为历代统治者当御用文人的有什么独立精神吗？被当做花瓶点缀太平的文人墨客有什么个性化的精神吗？为了世俗的名利和金钱，其精神也很可怜。

　　我们所说的知识分子精神是一种理念，是一种人格化了的理想。

　　商品经济大潮席卷天下的时候，我有时感到羞于谈什么知识分子精神，特别是当你面对职称、评奖、出书，甚至考研究生、建博士点过程中许许多多令人难堪的龌龊时。前不久媒体披露，南方某大学在呈报待批的博士生导师里，竟有一位伙食科长，叫人哭笑不得，这实在是叫知识分子高兴不起来的斯文扫地。我想，什么时候举国国民素质都焕然一新时，再谈知识分子精神，可能大家的心情会好些。

　　好多作家心态都不好，或曰浮躁，或曰愤愤不平，这几年，大家都在公开场合和私下大骂诺贝尔文学评奖的几个糟老头子，凭什么不给中国作家奖？他们显然有政治偏见。

　　当然，像我这样距离诺贝尔奖不知有几亿光年距离的人，心态是平和的。但我以为作家最看重的是写出作品来，你不要在乎畅销书的排行榜，你不必嫉妒影视明星为什么那么红，你也不必计较评论家的目光是否对准了你，甚至不要把拿不拿奖当成一回事。

　　这不是阿Q精神。写阿Q的鲁迅，以及他以前的曹雪芹，更远则可上溯至李白、杜甫、屈原，对这些古人来说，稿酬、奖杯、职称、津贴，统统不知为何物，他们的作品照样伟大，照样传世，他们的素质是什么？对生活充满爱，鞭笞丑恶，歌颂善良，以天下为己任，他们活得很艰难，却活得很滋润，他们的精神素质注定渗入他们的作品，人文合一，真正的文如其人。

　　我不大看重文学评论，文学不需要姜子牙在那里封神，拿了人家钱替人家消灾，为了人情，为了长官意志，为了自己的私利，轻易地把一堆废纸捧为经典，也许可以炒作一时，但终会被历史淘汰。

　　有人问过我，你怎样评价你自己的作品。我说我尽力了，囿于个人的修养，局限于无法逸出的轨道，我的作品只是有限的真实。也许，在几十年或更远的将来，后人会视这些作品为文字垃圾，那我也无话可说。但我也想阿Q一回，有些人的作品可能比我的要速朽，你再伟大，都管不了身后事。

　　读者、时间是检验作品的惟一尺度。你的作品朽与不朽的分水岭，便是你的自身素质，归结起来是人格，这人格当然是包容在艺术的光环之中的。

　　［作者简介］张笑天，吉林省作家协会主席、国家一级编剧、中国电影学会副会长。迄今为止共出版长篇小说、电影剧本、散文、随笔集３０余部。《开国大典》、《重庆谈判》、《末代皇帝》等获中国电影“百花奖”、“金鸡奖”等多项大奖。