老家鄞州瞻岐的东面有一个名闻全省的盐场，也是全区最大的晒盐场，盐场建成那年又恰逢联合国恢复我国成员国的席位，故取名为联胜盐场。从上世纪70年代起，父亲就在盐场上的三门碶闸上整整守候了22年，直至1992年退休回家。

　　盐场位于合岙村的东南面，一眼望去，星罗棋布的盐田鳞次栉比，滩田间夹着多条纵横交叉的银白色水带，其中有两条是用来纳潮和排淡的。五公里多的高标准海塘把汹涌的潮水挡在了堤外。如今近2500亩盐田每年产出的优质原盐就源源不断地运往市区供应市民，还调拨到全省乃至全国各地。

　　联胜碶位于两条高标准海塘的中间，介于大礁山与包袱山之间。当我相隔十多年再次来到父亲曾工作过的碶闸房时，境况就大不一样了：几根粗大的螺杆一字排开，碶座下各有一台电动启闭机，旁边还摆着一台柴油发电机，这是台汛时停电备用的。那天去时正下着雨，排淡河上的水正在上涨，闸内的操作人员往墙上轻轻一摁按钮，霎时间电动机隆隆飞转，闸门的螺杆徐徐上升，碶下的河水穿闸而出，直奔大海，一泻千里。见此情景，站在一旁观看的我真是感慨万千：“如今的管碶闸条件，今非昔比，连做梦也想不到！”

　　从1971年起，联胜塘由鄞镇两县三公社13个大队的数万民工开发围垦，夯实滩田。平整建设正干得热火朝天。父亲作为村代表，被抽派到盐场临时组建的指挥部工作，并又下派到盐场最前沿，具体做起了条件最艰苦的砌塘造碶闸的丈量工作。白天工作与弹涂鱼、 红钳蟹出没的地方为伍，晚上则枕在用油毛毡临时搭起，树桩支撑木板铺就的床上睡觉。夏天常热得难以入睡，坐起来数星星。印象里曾有一支砌塘造碶闸的建设队伍，为首的是一位四十开外的中年人，长得一脸络腮胡须，待人和蔼可亲，工作卖力有劲的宁海桑洲人。父亲教我喊他为葛伯伯。宁海桑洲人向来以砌塘造碶闸手艺出名，四海为家。

　　造碶闸时我正在读小学三年级，暑假时来到父亲身边，白天捉鱼摸蟹，晚上却睡在油毛毡搭起的屋里，听潮涨潮落。有一天夜里我正在做梦，突然发觉有人把我背起就走，我吓得哭出声来，后来父亲大声对我说：“阿良，阿拉这里潮水涨进来了，快走！到对面的大礁山去避一避！”我睁开眼睛一看，潮水已涨到床铺底下了，那一夜，我伏在父亲的背上迷迷糊糊睏着，直到醒来。东方已发白，一轮红日从地平线上喷薄而出。这一次的经历让我终身难忘，现在时过30多年，想想那时候父亲的工作是多么艰苦、辛劳。

　　去年春节，我带着全家老小，站在十华里长的标准海塘上，看一望无垠笔直平坦的塘堤，游客芸芸，海风吹吹，真是思绪万千。禁不住又回想起过去联胜塘的周围荒无人烟，白天尚有人上涂下涂，捉鱼摸蛏，张网捕捞；一到晚上，海风呼啸，潮水阵阵。父亲回忆，有一年大潮汛，涌来的浪头就盖过了碶闸房，潮声惊天动地，要不是闸房是用水泥现浇的，早就吞没了。

　　而每年的暑寒假，我都去父亲的碶闸小住。那时的碶闸用的是钢筋水泥闸门，机械装置，没有电动，连电话也是手把摇的靠人转接。开闸、关闸全凭肩挨手推。由于碶闸地处村庄最下游，上面多山，河网密布，地势低洼，经常遭遇涝灾。每逢暴雨、雷雨、台风季节，父亲就彻夜难眠值班守候，寸步不离，眼盯着闸外潮水，一旦潮稍退，就立马开闸放水。闸板高2米多，父亲像赶牛车似的一圈圈旋转，常累得气喘吁吁，大汗淋漓，整个过程需要半个多小时。第一、二孔，内外水位持平，水压尚不高，用手推还勉强过得去，但到海潮大落时，水位内高外低，水泥闸门仿佛有千斤重量，这时用手推就不行了，只能用肩膀一点一点挨过去。在这小住的日子里，我时常和父亲一道咬紧牙关，齐喊一二三……一起用劲相互鼓励。

　　每当开完闸，我觉得天地在旋转，分不清左右上下，头晕眼花不说，气吁大喘很长时间也缓不过神来；而习惯了的父亲汗水早已湿透全身。有时一天四潮，昼夜四次启闭，分秒必争，汗水湿了又干，干了又湿。听父亲说：“开闸放水很有科学讲究，早开不行，迟开不行；少放不行，多放也不行，要随时察看情形；有时还要掌握潮时上下间隔，大小潮等。”

　　长住海塘，条件艰苦，那时候自行车很少见，家与碶闸间的来来回回七八公里路途，父亲全靠两脚疾步行，天天、月月如此。当时我们兄妹四人一家六口，全凭父亲那点微薄的收入来源，于是父亲就利用荒坡、荒塘开垦种菜、种棉花来补贴家用，直至以后我们兄妹四人娶妻、出嫁用的被褥，还是父亲一年年积攒下来的。有一年夏收夏种，父亲头天晚上回家准备翌日收割，谁知半夜里雷声阵阵、暴雨如注，父亲一骨碌从床上下来直奔碶闸，但奔到碶闸时已是水漫金山，滩田大面积受淹，损失严重，结果受到场部通报批评。但好在父亲平时对工作极端负责，责任心很强，后来只是教育了他一下，象征性地扣了些工资。自此以后，父亲对碶闸的管理更加认真，一丝不苟，十多年下来，在碶闸管理的岗位上再未出现过小纰漏，更视碶闸如家，多年被评为先进工作者，多次受到嘉奖。

　　22年一晃过去了，父亲日出而作，日落不息，与碶闸相伴相守，危难与共。1992年60周岁的他要退休回家了，当时看他真有点依依不舍。退休后他还时刻惦记着碶闸，偶尔还抽空跑去看看，并与现在管碶闸的人说说聊聊，真是难为了他对碶闸的一片痴情。

　　时间过得飞快，退休了十多年的父亲，虽然动了两次大手术，已七十多岁的人看上去腰板依然硬朗，走路、说话、做事还是急吼吼、噔噔响，真是英姿不减当年。他时常跟我开玩笑：“我有如此这般的身体，全靠这20多年来的长途跋涉，算算路程已经可以绕地球一圈多，再加上每天守着碶闸，如此吮吸着这般天然氧吧，是我延年益寿的原因吧。”

　　今年春节我又去老家拜年，听当地镇上的一位朋友讲，我父亲原来工作过的那一带地方，已通过了盐田进一步开发的论证，盐场马上就要全面开发了，昔日荒凉落后的边陲地，届时将会变成一个充满朝气、欣欣向荣的工业园。我现在思忖，也真是，到我这一辈退休回家时，说不定，家乡又变样了，变得不认得了……