台风刚过，搭早班机北上。乘客不多，划位时，柜台人员直接问：“看山？或看海？”和一般“靠窗或靠走道？”的询问不同。

　　简单一句就说中了我简单的需求。

　　机票价格虽然高出贴地交通票价数倍以上，但它倏忽提拔起的空中视野却无价，因此，每次搭飞机──尤其当云朵还未沾惹山头的清晨时段──像是要捞本似地，总会要求靠窗座位。

　　之前，每回划位时总要与柜台人员往复好几次问答，才能划定自己想要的座位。

　　“麻烦左边靠窗。”啪啪咑咑，柜台里一阵键盘敲扣声，忽然想起什么似地，抬头问：“是面对机头的左边吗？”啪啪咑咑，又敲了几下键盘；这次，柜台人员特别细心，他抽空一只手比划着问我：“飞机里头的面对机头，还是外头的？”……两个人面对面，左右问题常在柜台上比来比去；总要一阵子才能比划清楚。

　　为了省几句话，后来，特别记住了──北上A排，南下D排的口诀。

　　但问题还在。“D排不靠窗喔，E排才对吧。”原来飞机有大有小，有四排的、五排的。而且，以上仅适用于东部航线，西部则要颠倒思考。以为可以省几句话的，有时反而不得不多说了几句。

　　怎么没想到这么理性、冷静又简单的说法：“看山？或看海？”忘了是生活在一座环海的岛屿，当飞机沿岸航行，一边当然是山的叠影，一边则是海的延展。

　　清晨，飞机昂扬冲起，地心沉落，没几秒钟，已是山头高度。稍稍俯翼偏行几度，我的视窗框住了山岭、岬湾及沿岸海域。

　　风才醒来，旧的云朵都被台风涡旋挟走，新的还未燃煮生成，蓝天无瑕，静静看着洗过脸的重重山岭。一座比一座俊秀，一层叠过一层。

　　来自看海窗口的阳光，斜进舱里，斜进山脉苍郁深处；再高一点，再高一点，就能想像后头的平原和海峡。

　　这时，海湾醒来，脸上留着梦的皱纹，山岭伸长了岬角，一脚踩进水里，抱成一窝窝海的胸怀。啊，山高，海深，陆岸，于是拥有了一潭潭盈盈笑容。再高一点，就能看见，是大海的指头伸入潭湾拨弄；再高一点便能看见，是大海抱住了整座岛屿。高度拉开距离，但又浓缩距离；看，这么大又这么小的一座岛屿。

　　群山一起从窗前走过。底下无论多少车痕脚迹已然模糊。旧的轮廓叠上新的视角。终于明白，台风、候鸟和飞鱼，他们怎么看山、怎么看海、怎么看这座岛屿。

　　出航后持续小仰角的机舱，没多久，机长宣布，将开始降低高度。这时，机身开始前向微倾。不远处几座山头后，大楼已经如春天的笋纷纷从遥遥的烟霭里冒起。    

　　过了港，机翼斜倾；清晨起飞的这条飞鱼，看过山、看过海，缓缓斜进岛屿。