遇到朱师傅，是在傍晚的大井巷。

　　和游人如织的河坊街相比，夜幕降临的大井巷显得格外衰败冷清，路上行人稀少，路灯也忽明忽暗，斑驳的墙壁上写着“拆迁”的字样，难得有几家亮着灯，朱师傅就坐在这条巷子唯一的杂货铺里，摇着扇子，和老邻居唠嗑。我正愁找不到大井巷的“大井”，朱师傅伸手一指，“喏，对面就是。”

　　结果，朱师傅带我去看大井。大井并非在路上，而是在一处黑魆魆的院落里，在由楼台窗牖围成的天井下，我看到了五口井，院落门口的石碑上刻着：杭州市重点文保单位“钱塘第一井”。

　　我的原意是想看看地处吴山闹市的“钱塘第一井”是否还和杭州人的避暑生活息息相关。传说中的仲夏夜里，杭州人围着井水沉李浮瓜、闲坐纳凉的方式令人遐想。无疑，我的想象和现实反差不小。整个院落里只有我和朱师傅，还有那五口井。带着老式框架眼镜、有些佝偻瘦弱的朱师傅说了一句，“真要成为文物了！”

　　朱师傅的伤感是有理由的。1945年，朱师傅出生在大井巷13号，是杭城老字号朱养心膏药店的第13代。朱养心来到大井巷的时候是在明朝万历元年，清洌的井水让朱养心把药店开在了大井旁边，汲取井水炼制的膏药专治疮毒，药到病除，让膏药店远近驰名，经久不衰。

　　解放以后，朱养心膏药店成了国营单位，但是朱师傅一家依旧住在大井巷13号。那时候住在大井巷的有600多户人家，家家都有一只吊桶，打井水的人多了还要排队，有和尚在一旁维持秩序。淘米洗菜刷衣，男女老少在这里交头接耳，那时候大井巷的五口井是最具人气的地方，也是朱师傅消磨童年时光的最佳场所。“胖和尚闲下来会教我念诗，他还在井底下养鱼，有一次他悄悄送给我一条，你想想，井水养出来的鱼，肉质有多细腻。”

　　不过简单快乐的日子往往是不知不觉地，等到1962年，17岁的朱师傅不得不离开杭州到塘栖农场下乡锻炼。“那时候只要农场有假期，我就跑回家来，母亲偷偷摸摸给我炖鸡汤喝，用的就是井水，”在朱师傅的印象里，哪里的井水都没大井的井水好，那是杭州城的龙脉所在。塘栖农场一去就是40年，等到2002年退休了，朱师傅终于把户口迁回了大井巷。这时候，老父老母早已经去世，兄弟姐妹也相继搬离了大井巷，街坊邻居剩下的也不多了，朱师傅成了祖宅的守宅人。祖宅的正对门就是朱养心膏药店店铺。店铺早已和朱师傅无关，但是他还是喜欢在自己的眼皮子底下看着店铺早上开门晚上打烊。

　　不仅是守宅人，在我眼里朱师傅也是个守井人。他和老伴每天清早起来，还是照例要到井边打水。买菜回来，朱师傅照例去井边淘米洗菜。两口子的脏衣服照例拿到井边去洗，井边的那块青石板，早年大家都抢着用，现在很少有人和朱师傅抢了。“不用花钱，还冬暖夏凉，”这是朱师傅用井水的原因，不过在我看来，更重要的原因在于没有什么能代替得了朱师傅对大井的感情。

　　前不久，遇大旱而不涸、清澈甘甜的大井居然发出腐烂的臭味，井水一度不能使用，后经有关部门处理，用水泵一遍遍抽掉井水，才慢慢使得井水又清澈起来了。说起这件事来，朱师傅颇有些伤感，“大井是有灵气的。以前600多户人家排队打水，水越用越清澈，现在大井巷的老住户只剩下10多户了，用井水的人越来越少了，水就自己变臭了。”

　　朱师傅告诉我，大井巷已被列入清河坊历史街区二期改造工程，他们家的祖宅朱养心膏药店旧址被列入了历史建筑保护名单，将按照“修旧如旧”的原则进行修缮。“明年这个时候，我们都要迁走，这里将彻彻底底成为文物，包括祖宅，包括大井。”有一点朱师傅始终想不明白，为什么光保护那些看得见摸得着的历史文化遗产，而传统的生活方式和保留这种生活方式的人们，就不能得到保护？

　　按规定，明年5月16日之前，朱师傅要迁离祖祖辈辈生于斯长于斯的大井巷。离开大井的朱师傅还能延续他的井水生活吗？而改造后的大井巷，在复古的建筑背后能保留多少杭州味？