舟山群岛有两千多个岛屿，过去住人的岛就有数百个。那些位置偏远的悬水小岛，远离本岛，环海而居，如飘荡在茫茫夜空中的孤独星辰；而岛民的生活基本都如鲁滨逊在荒岛的日子一般，自给自足，封闭而孤立。

　　我表舅家就在这样的一个岛上。这个岛很小，两个自然村，每个村几十户人家，都是渔户。大约50年前，我还是儿童，学校停课，母亲就把我送到小岛的表舅家去，在这儿我一待就是大半年。回想当年在离岛的日子，依然历历在目。

　　一

　　当时，表舅的船，在岱衢洋捕大黄鱼。岱衢洋是舟山群岛一个著名的渔场，以产大黄鱼而闻名。岱衢洋离小岛较近，就像家门口一样，一般一天就能来回。表舅问我，想不想去看捕大黄鱼？我马上说“太好了”。其实，带男孩到渔场观捕鱼，也是渔村人一种不成文的仪式，让他们意识到这就是他们今后的人生。

　　船队早晨6点出发。一路上，海水从橙黄到黄绿，从碧蓝到深蓝，经过四五个小时的航行，一路顺风地到达岱衢洋的某一区域。这天只有2—3级微风，船没怎么颠簸。此时的机帆船上已经配备了磁罗经、定位仪、鱼探仪等导航、探测设备，还有电台（收发报机）、对讲机、无线电收音机等通讯联络设备。所谓的“渔场”，并没有什么标志和方位，只是一望无际的汪洋大海，大得令人恐惧，现在有了磁罗经和定位仪，就能确定自己的位置。

　　如果是木帆船的时代，渔民完全凭着潮水、洋流、风向、航行时间等经验，判断这片水域是渔场的哪个区域，这儿有没有鱼群；但现在号称“千里眼”的鱼探仪会告诉你，你的前面就有一个大鱼群。

　　带头船停了下来，其余的船像跳交谊舞一样，一对对“舞伴”“手拉手”各自寻找下网的“潭地”。表舅的船是网船，它的搭档叫“偎船”。网船抛锚停稳后，偎船开始牵着网绳，在洋地里绕了个很大的圈，把网船上的渔网全部拖下水，渔网下端的纲上系着压网石，上端的纲上系着浮子，当偎船绕圈时，渔网就自然张开，形成一堵弧形的网墙，最后偎船与网船并拢在一起，网船便开始起网。

　　网船上一人操作着起网机，起网机转动，网绳一圈一圈在起网机上卷起来，渔网从海里渐渐出水，然后慢慢收紧。水手们靠在船帮上，他们有的身穿雨衣雨裤，有的身穿单衣外面仅系一条“渔布揽”。

　　他们一字排开，一把一把使劲地拉扯着渔网，船老大在一旁吹着口哨指挥，他起音：“吗家罗——”于是，大家齐声喊：“吗家罗啰嗳啰，嘬吔啰啊啰！嗨嘬吔啰嗨，嗨嘬吔啰嗨……”不一会儿，渔网露出水面，最为激动人心的场面出现了：

　　成千上万条金灿灿、活蹦乱跳的大黄鱼浮了上来，还响起一片“咕咕咕咕”像青蛙似的鸣叫声，让人看了惊奇万分，太震撼了！眼睛感受到一种强烈的视觉冲击，好像眼前突然呈现出一片金色田野，视觉全被金黄色的色调填满。

　　这是我平生第一次在大海上见到如此壮观的围捕大黄鱼情景。我还第一次发现，原来大黄鱼的个儿差别这么大，大的足有几十斤，像个小孩儿；小的只有梅童那么点大，我们平时在菜场里看见的黄鱼可都是差不多大的个儿。没多少工夫，渔网拉进船里，现在船边只剩下一只巨大网兜。

　　此时，起网机又转起来，吊杆慢慢上升，勾在吊杆钩子上的网兜也慢慢上升，然后转向网船的甲板，悬停后，水手长抓住网兜下的一条绳子使劲一拉，网兜扎口开了，大黄鱼如金色的瀑布一般倾泻而下，甲板上顿时堆起了一座小金山。仔细看，这些黄鱼身上的金色，似乎由无数种不同深浅的金色组合的立体状颜色，真是大自然的造化，太神奇了。

　　二

　　接下来下第二网、第三网。网船上大部分人开始在甲板上分拣大黄鱼，特大规格的、一般规格的、八两以下的，都装入不同的篰篮，吊入中间的船舱，再一层层撒上冰块。这一次两条对船共下了三次网，估计捕获的大黄鱼已有一百多担，今日的任务圆满完成，船老大于是大喊一声“回港”，渔船上的排气管冒起黑烟，渔船满载而归。

　　航行途中，表舅坐下来同我聊天。我好奇地问表舅：“渔船怎么造得像一条鱼的形状呢？”

　　表舅稍一思索说：“我们要和鱼天天打交道，就要变成一条条鱼呀。我们每天捕鱼、吃鱼，大海就是我们的衣食父母，所以我们不要忘记大海的恩典。”

　　表舅说：“走，我带你到船上各处看看。”

　　他带我先到驾驶台，他说：“你看，这里就是驾驶船的地方。那位握着舵轮的人就是老大。老大休息或干其他事，只有大副才能接替他。”

　　表舅问我说：“你有没有发现船员睡觉的地方？”我摇头不知。

　　我们从台阶走下来，走到鳖壳墩前面，往里一瞧，两边有两排阁子，前有移门。每个阁子非常狭小，一个人躺下后可能连转身都困难。“其实，渔民在洋地捕鱼非常辛苦，像冬场捕带鱼有时几天几夜都不睡，一躺下就睡着了，还管什么床不床的。”表舅补充说。

　　“鳖壳下面就是机舱间，我们船上60匹马力的柴油机就安置在这里。”我伸进头去一看，里面“哒哒哒哒”机器轰鸣，说话得贴着耳朵，一个表舅称呼“老轨”（轮机长）的人，在里面看管着机器。

　　表舅说：“船员还有一个睡觉的地方，就在船头的第二个舱下。”我们走过去，表舅揭开一只像井盖一样方方的盖子，只见里面黑咕隆咚的，隐约看见船底下铺着不少席子还有被褥。我想，渔船就这么大，也实在腾不出更多的地方了。

　　我问：“那么，船头的第一舱是什么？”

　　表舅说：“你猜猜看。”我实在猜不着，他打开了和第二舱一样的盖子。我往里一看，里面像是一口水井。表舅说：“出海吃得差一点、休息少一点没关系，但没淡水喝，那可万万不行。”

　　渔船的正中位置就是大大的鱼货舱，这个我在前面见过了。“那么，在什么地方烧饭呢？”我问。

　　“火舱间在驾驶舱的下面。我们要从驾驶室的旁边走过去。”表舅说。

　　火舱间原来在船尾。走下去往里看，中间有一坛灶，烧的是机舱间用过的废柴油。两边是台板。一个比我稍大的孩子正杀着几条鱼，掐头断尾开肚，就取中间一截，用打来的海水一洗，就放入大锅中煮，没放油只放些盐，洒点酱油，透骨新鲜的红烧黄鱼就出锅了。我问他还有什么菜吗？他说，还有一只咸齑黄鱼汤。他这一说，我的肚子真的有点饿了。

　　夜幕中，看见了灯光一闪一闪的小岛，这对船就慢了下来，并拢停稳后，表舅把我和分给船员的自留鱼送到偎船上，他的网船不回岛了，直接去本岛的水产码头卸货，而偎船则回港。跳上码头，表舅妈、表姐和表弟早就等在码头上，表舅妈拎起表舅分来的一网袋鱼，带着我们回家。

　　三

　　表舅妈有一手绝技，就是鱼货加工。鱼是家里的“长年下饭”，那时没有冰箱、冰柜之类的冷冻设备，要让鲜鱼不臭不烂，主要办法就是将鱼腌制和晒鲞。表舅家的矮墙边上有一条石凳，专门用来杀鱼、剖鱼。

　　八、九月份男人回洋的时候，整个村子都沸腾了，一担一担的乌贼挑到家里，往院子里一倒，乌黑的墨汁淌了一地。表舅妈站在石凳前，手腕翻飞，一剖，一挖，去肚，去骨；剖好的乌贼堆成小山，表舅妈开始在盛着海水的桶里清洗一只只乌贼，此时原来脏兮兮的乌贼一下子露出了青白的面容。

　　乌贼咋吃都是美味，或鲜或干，或炒或蒸，新鲜乌贼的口感鲜嫩脆滑，蒸熟的乌贼鲞醇香鲜韧，不论咋吃，都让我百吃不厌。捕乌贼的旺季，男人的船隔几天就往岛里卸乌贼，家里的乌贼已堆积如山，一家人哪里吃得完，最好的方法就是把乌贼晒成乌贼鲞。晒干的乌贼鲞如保存得当，好几年都不坏，而且香气犹在，口感不减。

　　晾晒乌贼鲞的场面非常壮观，竹编的大竹垫子在屋前、房后、空地上，见缝插针，挤挤挨挨，风吹过，空气中都是乌贼鲞甜香的味道。而家里的空间毕竟有限，于是汰横头的礁石成了乌贼鲞天然的晒场，一眼望去，整个海边所有平的、稍斜的礁石上都整齐地排列着密密麻麻的乌贼鲞，就像千万只黑白相间的鸟儿，忽然降落停息在礁石上一般。

　　小岛上的人从未忘记大海的恩典。据我了解，从遥远的年代起，舟山的很多岛屿都有祭海的传统，既有地方百官及村长、族长等带领的公祭，更多的是以渔船与家庭为单位的私祭。

　　旧历的年底，渔船“谢洋”后均回港准备过年，表舅一回家，表舅妈更加忙碌起来。祭海的日子是提前拣好的，说那天正好是海龙王到南海（即东海）巡视，说不定刚好碰上你家的祭礼，如龙王能来参加，那是你家大大的福气。渔村人都晓得这样的规矩，祭海前一日，先要将家中里里外外拾掇干净，全家人都要沐浴更衣，这样做主要就是表达对神灵的敬畏。

　　表舅妈说，明天祭海要候潮水，可能天不亮就要起床了。在海岛凡办喜事或祭祖祭神，都要拣涨潮时进行。在海岛人心中，潮汐涨落并非单纯自然现象，它蕴含着希望男人的运气像潮水一样上涨的涵义。潮水一天里涨几次，什么时候涨，什么时候平潮，什么时候落，渔村人个个都能掐会算。

　　第二天，表舅妈四点钟就起床了，洗漱一番后，先把桌子的位置摆正，桌子要坐北朝南，香炉、红烛台要放在北向的位置，烛台前面竖着所请诸神的牌位。渔村人以丰盛的菜肴酬谢龙王的恩赐，烛台边上还压着一面写着“一帆风顺”字样的红色三角旗。摆好香烛后，表舅从热气腾腾的锅里，将一只肥肥的猪头、一只全鸡放在木盘子里，再端到桌上。猪头上放两片铜钱大小的红纸，还插一把小刀。其他的菜肴还有六荤六素、水果干果、糕点馒头等。这就不怎么讲究了，菜多的多放，菜少的少放，每样菜品最好有个好名称，说得出好彩头。最好凑足六排，寓意是“六六大顺”，鱼要带鳞的对鱼，寓意年年有余；鱼头要朝内，意为鱼游进家门来。

　　六时正，表舅家正式开祭。由表舅点燃红蜡烛，点上香，然后斟酒、跪拜、恭请。添酒约莫半个时辰要再斟一回，酒过三巡，才能将酒全部倒满。香要等第一炷香还剩一小半就及时续上，不能让香火断掉。其间，所有的人谨言慎行，有时候甚至只用眼神交流，手脚和喉咙都仿佛被一种莫名的力量禁锢着。祭海时要把门窗敞开，好让神灵进出方便，尽情享用供奉着的美餐。仪式宜在潮水平潮之时结束，时间一定要掐得准，不能因一时疏忽而耽误大事。仪式结束后，要掐一点供过的鱼、肉、菜、果、糕等，拌入茶酒倒入海中，恭送龙王及其他神灵回府。最后，表舅还要领走那面“一帆风顺”的彩色三角旗，插在船台上，以保出入平安、来年好运。

　　海，具体而抽象，熟悉而陌生，在海岛人眼中，海就是神一样的存在；膜拜海，感谢海的恩赐，就是渔村人用人性的方式去理解和接近她的尝试。

　　（本文为首届浙江省教师散文大赛一等奖作品）