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舟山群岛有两千多个岛屿舟山群岛有两千多个岛屿，，过去住过去住
人的岛就有数百个人的岛就有数百个。。那些位置偏远的那些位置偏远的
悬水小岛悬水小岛，，远离本岛远离本岛，，环海而居环海而居，，如飘荡如飘荡
在茫茫夜空中的孤独星辰在茫茫夜空中的孤独星辰；；而岛民的生而岛民的生
活基本都如鲁滨逊在荒岛的日子一般活基本都如鲁滨逊在荒岛的日子一般，，
自给自足自给自足，，封闭而孤立封闭而孤立。。

我表舅家就在这样的一个岛上我表舅家就在这样的一个岛上。。
这个岛很小这个岛很小，，两个自然村两个自然村，，每个村几十每个村几十
户人家户人家，，都是渔户都是渔户。。大约大约 5050 年前年前，，我还我还
是儿童是儿童，，学校停课学校停课，，母亲就把我送到小母亲就把我送到小
岛的表舅家去岛的表舅家去，，在这儿我一待就是大半在这儿我一待就是大半
年年。。回想当年在离岛的日子回想当年在离岛的日子，，依然历历依然历历
在目在目。。

一一

当时当时，，表舅的船表舅的船，，在岱衢洋捕大黄在岱衢洋捕大黄
鱼鱼。。岱衢洋是舟山群岛一个著名的渔岱衢洋是舟山群岛一个著名的渔
场场，，以产大黄鱼而闻名以产大黄鱼而闻名。。岱衢洋离小岛岱衢洋离小岛
较近较近，，就像家门口一样就像家门口一样，，一般一天就能一般一天就能
来回来回。。表舅问我表舅问我，，想不想去看捕大黄想不想去看捕大黄
鱼鱼？？我马上说我马上说““太好了太好了”。”。其实其实，，带男孩带男孩
到渔场观捕鱼到渔场观捕鱼，，也是渔村人一种不成文也是渔村人一种不成文
的仪式的仪式，，让他们意识到这就是他们今后让他们意识到这就是他们今后
的人生的人生。。

船队早晨船队早晨 66 点出发点出发。。一路上一路上，，海水海水
从橙黄到黄绿从橙黄到黄绿，，从碧蓝到深蓝从碧蓝到深蓝，，经过四经过四
五个小时的航行五个小时的航行，，一路顺风地到达岱衢一路顺风地到达岱衢
洋的某一区域洋的某一区域。。这天只有这天只有 22——33 级微级微
风风，，船没怎么颠簸船没怎么颠簸。。此时的机帆船上已此时的机帆船上已
经配备了磁罗经经配备了磁罗经、、定位仪定位仪、、鱼探仪等导鱼探仪等导
航航、、探测设备探测设备，，还有电台还有电台（（收发报机收发报机））、、对对
讲机讲机、、无线电收音机等通讯联络设备无线电收音机等通讯联络设备。。
所谓的所谓的““渔场渔场”，”，并没有什么标志和方并没有什么标志和方
位位，，只是一望无际的汪洋大海只是一望无际的汪洋大海，，大得令大得令
人恐惧人恐惧，，现在有了磁罗经和定位仪现在有了磁罗经和定位仪，，就就
能确定自己的位置能确定自己的位置。。

如果是木帆船的时代如果是木帆船的时代，，渔民完全凭渔民完全凭
着潮水着潮水、、洋流洋流、、风向风向、、航行时间等经验航行时间等经验，，
判断这片水域是渔场的哪个区域判断这片水域是渔场的哪个区域，，这儿这儿
有没有鱼群有没有鱼群；；但现在号称但现在号称““千里眼千里眼””的鱼的鱼
探仪会告诉你探仪会告诉你，，你的前面就有一个大你的前面就有一个大
鱼群鱼群。。

带头船停了下来带头船停了下来，，其余的船像跳交其余的船像跳交
谊舞一样谊舞一样，，一对对一对对““舞伴舞伴”“”“手拉手手拉手””各自各自
寻找下网的寻找下网的““潭地潭地”。”。表舅的船是网船表舅的船是网船，，
它的搭档叫它的搭档叫““偎船偎船”。”。网船抛锚停稳后网船抛锚停稳后，，
偎船开始牵着网绳偎船开始牵着网绳，，在洋地里绕了个很在洋地里绕了个很
大的圈大的圈，，把网船上的渔网全部拖下水把网船上的渔网全部拖下水，，
渔网下端的纲上系着压网石渔网下端的纲上系着压网石，，上端的纲上端的纲
上系着浮子上系着浮子，，当偎船绕圈时当偎船绕圈时，，渔网就自渔网就自
然张开然张开，，形成一堵弧形的网墙形成一堵弧形的网墙，，最后偎最后偎
船 与 网 船 并 拢 在 一 起船 与 网 船 并 拢 在 一 起 ，，网 船 便 开 始网 船 便 开 始
起网起网。。

网船上一人操作着起网机网船上一人操作着起网机，，起网机起网机
转动转动，，网绳一圈一圈在起网机上卷起网绳一圈一圈在起网机上卷起
来来，，渔网从海里渐渐出水渔网从海里渐渐出水，，然后慢慢收然后慢慢收
紧紧。。水手们靠在船帮上水手们靠在船帮上，，他们有的身穿他们有的身穿
雨衣雨裤雨衣雨裤，，有的身穿单衣外面仅系一条有的身穿单衣外面仅系一条

““渔布揽渔布揽”。”。
他们一字排开他们一字排开，，一把一把使劲地拉一把一把使劲地拉

扯着渔网扯着渔网，，船老大在一旁吹着口哨指船老大在一旁吹着口哨指
挥挥，，他起音他起音：“：“吗家罗吗家罗————””于是于是，，大家齐大家齐
声喊声喊：“：“吗家罗啰嗳啰吗家罗啰嗳啰，，嘬吔啰啊啰嘬吔啰啊啰！！嗨嗨
嘬吔啰嗨嘬吔啰嗨，，嗨嘬吔啰嗨⋯⋯嗨嘬吔啰嗨⋯⋯””不一会儿不一会儿，，
渔网露出水面渔网露出水面，，最为激动人心的场面出最为激动人心的场面出
现了现了：：

成千上万条金灿灿成千上万条金灿灿、、活蹦乱跳的大活蹦乱跳的大
黄鱼浮了上来黄鱼浮了上来，，还响起一片还响起一片““咕咕咕咕咕咕咕咕””
像青蛙似的鸣叫声像青蛙似的鸣叫声，，让人看了惊奇万让人看了惊奇万
分分，，太震撼了太震撼了！！眼睛感受到一种强烈的眼睛感受到一种强烈的
视觉冲击视觉冲击，，好像眼前突然呈现出一片金好像眼前突然呈现出一片金
色田野色田野，，视觉全被金黄色的色调填满视觉全被金黄色的色调填满。。

这是我平生第一次在大海上见到这是我平生第一次在大海上见到
如此壮观的围捕大黄鱼情景如此壮观的围捕大黄鱼情景。。我还第我还第
一次发现一次发现，，原来大黄鱼的个儿差别这么原来大黄鱼的个儿差别这么
大大，，大的足有几十斤大的足有几十斤，，像个小孩儿像个小孩儿；；小的小的
只有梅童那么点大只有梅童那么点大，，我们平时在菜场里我们平时在菜场里
看见的黄鱼可都是差不多大的个儿看见的黄鱼可都是差不多大的个儿。。
没多少工夫没多少工夫，，渔网拉进船里渔网拉进船里，，现在船边现在船边
只剩下一只巨大网兜只剩下一只巨大网兜。。

此时此时，，起网机又转起来起网机又转起来，，吊杆慢慢吊杆慢慢
上升上升，，勾在吊杆钩子上的网兜也慢慢上勾在吊杆钩子上的网兜也慢慢上
升升，，然后转向网船的甲板然后转向网船的甲板，，悬停后悬停后，，水手水手
长抓住网兜下的一条绳子使劲一拉长抓住网兜下的一条绳子使劲一拉，，网网
兜扎口开了兜扎口开了，，大黄鱼如金色的瀑布一般大黄鱼如金色的瀑布一般
倾泻而下倾泻而下，，甲板上顿时堆起了一座小金甲板上顿时堆起了一座小金
山山。。仔细看仔细看，，这些黄鱼身上的金色这些黄鱼身上的金色，，似似

乎由无数种不同深浅的金色组合的立乎由无数种不同深浅的金色组合的立
体状颜色体状颜色，，真是大自然的造化真是大自然的造化，，太神太神
奇了奇了。。

二二

接下来下第二网接下来下第二网、、第三网第三网。。网船上网船上
大部分人开始在甲板上分拣大黄鱼大部分人开始在甲板上分拣大黄鱼，，特特
大规格的大规格的、、一般规格的一般规格的、、八两以下的八两以下的，，都都
装入不同的篰篮装入不同的篰篮，，吊入中间的船舱吊入中间的船舱，，再再
一层层撒上冰块一层层撒上冰块。。这一次两条对船共这一次两条对船共
下了三次网下了三次网，，估计捕获的大黄鱼已有一估计捕获的大黄鱼已有一
百多担百多担，，今日的任务圆满完成今日的任务圆满完成，，船老大船老大
于是大喊一声于是大喊一声““回港回港”，”，渔船上的排气管渔船上的排气管
冒起黑烟冒起黑烟，，渔船满载而归渔船满载而归。。

航行途中航行途中，，表舅坐下来同我聊天表舅坐下来同我聊天。。
我好奇地问表舅我好奇地问表舅：“：“渔船怎么造得像一渔船怎么造得像一
条鱼的形状呢条鱼的形状呢？”？”

表舅稍一思索说表舅稍一思索说：“：“我们要和鱼天我们要和鱼天
天打交道天打交道，，就要变成一条条鱼呀就要变成一条条鱼呀。。我们我们
每天捕鱼每天捕鱼、、吃鱼吃鱼，，大海就是我们的衣食大海就是我们的衣食
父母父母，，所以我们不要忘记大海的恩典所以我们不要忘记大海的恩典。”。”

表舅说表舅说：“：“走走，，我带你到船上各处看我带你到船上各处看
看看。”。”

他带我先到驾驶台他带我先到驾驶台，，他说他说：“：“你看你看，，
这里就是驾驶船的地方这里就是驾驶船的地方。。那位握着舵那位握着舵
轮的人就是老大轮的人就是老大。。老大休息或干其他老大休息或干其他
事事，，只有大副才能接替他只有大副才能接替他。”。”

表舅问我说表舅问我说：“：“你有没有发现船员你有没有发现船员
睡觉的地方睡觉的地方？”？”我摇头不知我摇头不知。。

我们从台阶走下来我们从台阶走下来，，走到鳖壳墩前走到鳖壳墩前
面面，，往里一瞧往里一瞧，，两边有两排阁子两边有两排阁子，，前有移前有移
门门。。每个阁子非常狭小每个阁子非常狭小，，一个人躺下后一个人躺下后
可能连转身都困难可能连转身都困难。“。“其实其实，，渔民在洋地渔民在洋地
捕鱼非常辛苦捕鱼非常辛苦，，像冬场捕带鱼有时几天像冬场捕带鱼有时几天
几夜都不睡几夜都不睡，，一躺下就睡着了一躺下就睡着了，，还管什还管什
么床不床的么床不床的。”。”表舅补充说表舅补充说。。

““鳖壳下面就是机舱间鳖壳下面就是机舱间，，我们船上我们船上
6060 匹马力的柴油机就安置在这里匹马力的柴油机就安置在这里。”。”我我
伸进头去一看伸进头去一看，，里面里面““哒哒哒哒哒哒哒哒””机器轰机器轰
鸣鸣，，说话得贴着耳朵说话得贴着耳朵，，一个表舅称呼一个表舅称呼““老老
轨轨””（（轮机长轮机长））的人的人，，在里面看管着机器在里面看管着机器。。

表舅说表舅说：“：“船员还有一个睡觉的地船员还有一个睡觉的地
方方，，就在船头的第二个舱下就在船头的第二个舱下。”。”我们走过我们走过
去去，，表舅揭开一只像井盖一样方方的盖表舅揭开一只像井盖一样方方的盖
子子，，只见里面黑咕隆咚的只见里面黑咕隆咚的，，隐约看见船底隐约看见船底
下铺着不少席子还有被褥下铺着不少席子还有被褥。。我想我想，，渔船渔船
就这么大就这么大，，也实在腾不出更多的地方了也实在腾不出更多的地方了。。

我问我问：“：“那么那么，，船头的第一舱是什船头的第一舱是什
么么？”？”

表舅说表舅说：“：“你猜猜看你猜猜看。”。”我实在猜不我实在猜不
着着，，他打开了和第二舱一样的盖子他打开了和第二舱一样的盖子。。我我
往里一看往里一看，，里面像是一口水井里面像是一口水井。。表舅表舅
说说：“：“出海吃得差一点出海吃得差一点、、休息少一点没关休息少一点没关
系系，，但没淡水喝但没淡水喝，，那可万万不行那可万万不行。”。”

渔船的正中位置就是大大的鱼货渔船的正中位置就是大大的鱼货
舱舱，，这个我在前面见过了这个我在前面见过了。“。“那么那么，，在什在什
么地方烧饭呢么地方烧饭呢？”？”我问我问。。

““火舱间在驾驶舱的下面火舱间在驾驶舱的下面。。我们要我们要
从驾驶室的旁边走过去从驾驶室的旁边走过去。”。”表舅说表舅说。。

火舱间原来在船尾火舱间原来在船尾。。走下去往里走下去往里
看看，，中间有一坛灶中间有一坛灶，，烧的是机舱间用过烧的是机舱间用过
的废柴油的废柴油。。两边是台板两边是台板。。一个比我稍一个比我稍
大的孩子正杀着几条鱼大的孩子正杀着几条鱼，，掐头断尾开掐头断尾开
肚肚，，就取中间一截就取中间一截，，用打来的海水一洗用打来的海水一洗，，
就放入大锅中煮就放入大锅中煮，，没放油只放些盐没放油只放些盐，，洒洒
点酱油点酱油，，透骨新鲜的红烧黄鱼就出锅透骨新鲜的红烧黄鱼就出锅
了了。。我问他还有什么菜吗我问他还有什么菜吗？？他说他说，，还有还有
一只咸齑黄鱼汤一只咸齑黄鱼汤。。他这一说他这一说，，我的肚子我的肚子
真的有点饿了真的有点饿了。。

夜幕中夜幕中，，看见了灯光一闪一闪的小看见了灯光一闪一闪的小
岛岛，，这对船就慢了下来这对船就慢了下来，，并拢停稳后并拢停稳后，，表表
舅把我和分给船员的自留鱼送到偎船舅把我和分给船员的自留鱼送到偎船
上上，，他的网船不回岛了他的网船不回岛了，，直接去本岛的直接去本岛的
水产码头卸货水产码头卸货，，而偎船则回港而偎船则回港。。跳上码跳上码
头头，，表舅妈表舅妈、、表姐和表弟早就等在码头表姐和表弟早就等在码头
上上，，表舅妈拎起表舅分来的一网袋鱼表舅妈拎起表舅分来的一网袋鱼，，
带着我们回家带着我们回家。。

三三

表舅妈有一手绝技表舅妈有一手绝技，，就是鱼货加就是鱼货加
工工。。鱼是家里的鱼是家里的““长年下饭长年下饭”，”，那时没有那时没有
冰箱冰箱、、冰柜之类的冷冻设备冰柜之类的冷冻设备，，要让鲜鱼要让鲜鱼
不臭不烂不臭不烂，，主要办法就是将鱼腌制和晒主要办法就是将鱼腌制和晒
鲞鲞。。表舅家的矮墙边上有一条石凳表舅家的矮墙边上有一条石凳，，专专
门用来杀鱼门用来杀鱼、、剖鱼剖鱼。。

八八、、九月份男人回洋的时候九月份男人回洋的时候，，整个整个

村子都沸腾了村子都沸腾了，，一担一担的乌贼挑到家一担一担的乌贼挑到家
里里，，往院子里一倒往院子里一倒，，乌黑的墨汁淌了一乌黑的墨汁淌了一
地地。。表舅妈站在石凳前表舅妈站在石凳前，，手腕翻飞手腕翻飞，，一一
剖剖，，一挖一挖，，去肚去肚，，去骨去骨；；剖好的乌贼堆成剖好的乌贼堆成
小山小山，，表舅妈开始在盛着海水的桶里清表舅妈开始在盛着海水的桶里清
洗一只只乌贼洗一只只乌贼，，此时原来脏兮兮的乌贼此时原来脏兮兮的乌贼
一下子露出了青白的面容一下子露出了青白的面容。。

乌贼咋吃都是美味乌贼咋吃都是美味，，或鲜或干或鲜或干，，或或
炒或蒸炒或蒸，，新鲜乌贼的口感鲜嫩脆滑新鲜乌贼的口感鲜嫩脆滑，，蒸蒸
熟的乌贼鲞醇香鲜韧熟的乌贼鲞醇香鲜韧，，不论咋吃不论咋吃，，都让都让
我百吃不厌我百吃不厌。。捕乌贼的旺季捕乌贼的旺季，，男人的船男人的船
隔几天就往岛里卸乌贼隔几天就往岛里卸乌贼，，家里的乌贼已家里的乌贼已
堆积如山堆积如山，，一家人哪里吃得完一家人哪里吃得完，，最好的最好的
方法就是把乌贼晒成乌贼鲞方法就是把乌贼晒成乌贼鲞。。晒干的晒干的
乌贼鲞如保存得当乌贼鲞如保存得当，，好几年都不坏好几年都不坏，，而而
且香气犹在且香气犹在，，口感不减口感不减。。

晾晒乌贼鲞的场面非常壮观晾晒乌贼鲞的场面非常壮观，，竹编竹编
的大竹垫子在屋前的大竹垫子在屋前、、房后房后、、空地上空地上，，见缝见缝
插针插针，，挤挤挨挨挤挤挨挨，，风吹过风吹过，，空气中都是乌空气中都是乌
贼鲞甜香的味道贼鲞甜香的味道。。而家里的空间毕竟而家里的空间毕竟
有限有限，，于是汰横头的礁石成了乌贼鲞天于是汰横头的礁石成了乌贼鲞天
然的晒场然的晒场，，一眼望去一眼望去，，整个海边所有平整个海边所有平
的的、、稍斜的礁石上都整齐地排列着密密稍斜的礁石上都整齐地排列着密密
麻麻的乌贼鲞麻麻的乌贼鲞，，就像千万只黑白相间的就像千万只黑白相间的
鸟儿鸟儿，，忽然降落停息在礁石上一般忽然降落停息在礁石上一般。。

小岛上的人从未忘记大海的恩小岛上的人从未忘记大海的恩
典典。。据我了解据我了解，，从遥远的年代起从遥远的年代起，，舟山舟山
的很多岛屿都有祭海的传统的很多岛屿都有祭海的传统，，既有地方既有地方
百官及村长百官及村长、、族长等带领的公祭族长等带领的公祭，，更多更多
的是以渔船与家庭为单位的私祭的是以渔船与家庭为单位的私祭。。

旧历的年底旧历的年底，，渔船渔船““谢洋谢洋””后均回港后均回港
准备过年准备过年，，表舅一回家表舅一回家，，表舅妈更加忙表舅妈更加忙
碌起来碌起来。。祭海的日子是提前拣好的祭海的日子是提前拣好的，，说说
那天正好是海龙王到南海那天正好是海龙王到南海（（即东海即东海））巡巡
视视，，说不定刚好碰上你家的祭礼说不定刚好碰上你家的祭礼，，如龙如龙
王能来参加王能来参加，，那是你家大大的福气那是你家大大的福气。。渔渔
村人都晓得这样的规矩村人都晓得这样的规矩，，祭海前一日祭海前一日，，
先要将家中里里外外拾掇干净先要将家中里里外外拾掇干净，，全家人全家人
都要沐浴更衣都要沐浴更衣，，这样做主要就是表达对这样做主要就是表达对
神灵的敬畏神灵的敬畏。。

表舅妈说表舅妈说，，明天祭海要候潮水明天祭海要候潮水，，可可
能天不亮就要起床了能天不亮就要起床了。。在海岛凡办喜在海岛凡办喜
事或祭祖祭神事或祭祖祭神，，都要拣涨潮时进行都要拣涨潮时进行。。在在
海岛人心中海岛人心中，，潮汐涨落并非单纯自然现潮汐涨落并非单纯自然现
象象，，它蕴含着希望男人的运气像潮水一它蕴含着希望男人的运气像潮水一
样上涨的涵义样上涨的涵义。。潮水一天里涨几次潮水一天里涨几次，，什什
么时候涨么时候涨，，什么时候平潮什么时候平潮，，什么时候落什么时候落，，
渔村人个个都能掐会算渔村人个个都能掐会算。。

第二天第二天，，表舅妈四点钟就起床了表舅妈四点钟就起床了，，
洗漱一番后洗漱一番后，，先把桌子的位置摆正先把桌子的位置摆正，，桌桌
子要坐北朝南子要坐北朝南，，香炉香炉、、红烛台要放在北红烛台要放在北
向的位置向的位置，，烛台前面竖着所请诸神的牌烛台前面竖着所请诸神的牌
位位。。渔村人以丰盛的菜肴酬谢龙王的渔村人以丰盛的菜肴酬谢龙王的
恩赐恩赐，，烛台边上还压着一面写着烛台边上还压着一面写着““一帆一帆
风顺风顺””字样的红色三角旗字样的红色三角旗。。摆好香烛摆好香烛
后后，，表舅从热气腾腾的锅里表舅从热气腾腾的锅里，，将一只肥将一只肥
肥的猪头肥的猪头、、一只全鸡放在木盘子里一只全鸡放在木盘子里，，再再
端到桌上端到桌上。。猪头上放两片铜钱大小的猪头上放两片铜钱大小的
红纸红纸，，还插一把小刀还插一把小刀。。其他的菜肴还有其他的菜肴还有
六荤六素六荤六素、、水果干果水果干果、、糕点馒头等糕点馒头等。。这这
就不怎么讲究了就不怎么讲究了，，菜多的多放菜多的多放，，菜少的菜少的
少放少放，，每样菜品最好有个好名称每样菜品最好有个好名称，，说得说得
出好彩头出好彩头。。最好凑足六排最好凑足六排，，寓意是寓意是““六六
六大顺六大顺”，”，鱼要带鳞的对鱼鱼要带鳞的对鱼，，寓意年年有寓意年年有
余余；；鱼头要朝内鱼头要朝内，，意为鱼游进家门来意为鱼游进家门来。。

六时正六时正，，表舅家正式开祭表舅家正式开祭。。由表舅由表舅
点燃红蜡烛点燃红蜡烛，，点上香点上香，，然后斟酒然后斟酒、、跪拜跪拜、、
恭请恭请。。添酒约莫半个时辰要再斟一回添酒约莫半个时辰要再斟一回，，
酒过三巡酒过三巡，，才能将酒全部倒满才能将酒全部倒满。。香要等香要等
第一炷香还剩一小半就及时续上第一炷香还剩一小半就及时续上，，不能不能
让香火断掉让香火断掉。。其间其间，，所有的人谨言慎所有的人谨言慎
行行，，有时候甚至只用眼神交流有时候甚至只用眼神交流，，手脚和手脚和
喉咙都仿佛被一种莫名的力量禁锢喉咙都仿佛被一种莫名的力量禁锢
着着。。祭海时要把门窗敞开祭海时要把门窗敞开，，好让神灵进好让神灵进
出方便出方便，，尽情享用供奉着的美餐尽情享用供奉着的美餐。。仪式仪式
宜在潮水平潮之时结束宜在潮水平潮之时结束，，时间一定要掐时间一定要掐
得准得准，，不能因一时疏忽而耽误大事不能因一时疏忽而耽误大事。。仪仪
式结束后式结束后，，要掐一点供过的鱼要掐一点供过的鱼、、肉肉、、菜菜、、
果果、、糕等糕等，，拌入茶酒倒入海中拌入茶酒倒入海中，，恭送龙王恭送龙王
及其他神灵回府及其他神灵回府。。最后最后，，表舅还要领走表舅还要领走
那面那面““一帆风顺一帆风顺””的彩色三角旗的彩色三角旗，，插在船插在船
台上台上，，以保出入平安以保出入平安、、来年好运来年好运。。

海海，，具体而抽象具体而抽象，，熟悉而陌生熟悉而陌生，，在海在海
岛人眼中岛人眼中，，海就是神一样的存在海就是神一样的存在；；膜拜膜拜
海海，，感谢海的恩赐感谢海的恩赐，，就是渔村人用人性就是渔村人用人性
的方式去理解和接近她的尝试的方式去理解和接近她的尝试。。

（（本文为首届浙江省教师散文大赛本文为首届浙江省教师散文大赛
一等奖作品一等奖作品））

去表舅家：离岛的日子
厉 敏

去表舅家：离岛的日子
厉 敏

小时候小时候，，去一趟外婆家去一趟外婆家，，很不容很不容
易易。。我记得我记得，，要坐三个多小时的船要坐三个多小时的船，，走走
一个多小时的路一个多小时的路。。

一一

外婆家在洞头岛外婆家在洞头岛，，那个岛的名字叫那个岛的名字叫
三盘三盘，，三盘也是一个乡三盘也是一个乡，，有五个村组成有五个村组成，，
每个村的名字都很有个性每个村的名字都很有个性———大岙—大岙、、擂擂
网岙网岙、、西山头西山头、、阜埠岙阜埠岙、、下尾下尾。。

三盘乡的五个村三盘乡的五个村，，从名字来看从名字来看，，基基
本上与本上与““山山””都有关联度都有关联度，，尤其那个下尤其那个下
尾尾，，像是山的像是山的““尾巴尾巴”，”，尾巴上长着一大尾巴上长着一大
片嶙峋的礁石片嶙峋的礁石，，涨潮时涨潮时，，悄悄潜入大海悄悄潜入大海，，
不见了踪影不见了踪影。。

外婆家所在的村外婆家所在的村，，位于三盘岛最北位于三盘岛最北
端端，，三面环山三面环山，，一面临海一面临海，，村名叫擂网岙村名叫擂网岙，，
这是一个人口不足五百人的小渔村这是一个人口不足五百人的小渔村，，有有
一百多年的历史一百多年的历史，，相传很久以前擂网岙相传很久以前擂网岙
是个无人岛是个无人岛。。据说据说，，来自乐清的三兄弟来自乐清的三兄弟
一起来这里捕鱼一起来这里捕鱼，，发现岙口位置极好发现岙口位置极好，，而而
且附近海域鱼资源相当丰富且附近海域鱼资源相当丰富，，非常适合非常适合
擂网作业擂网作业，，于是在岙口搭寮定居从事捕于是在岙口搭寮定居从事捕
鱼生产鱼生产，，因为前景不错因为前景不错、、有钱赚有钱赚，，吸引来吸引来
了许多与三兄弟沾亲带故的人了许多与三兄弟沾亲带故的人，，逐渐发逐渐发
展成为一个颇具山海特色的村落展成为一个颇具山海特色的村落。。

擂网岙这个名字擂网岙这个名字，，也是当初来这捕也是当初来这捕
鱼的一群赶海人取的鱼的一群赶海人取的，，听说取村名还费听说取村名还费
了一番周折了一番周折。。现在看来现在看来，，名字很接地名字很接地
气气，，也很有意思也很有意思。。

整个村坐东朝西整个村坐东朝西，，东边是一片平缓东边是一片平缓
的山坡的山坡，，像一个靠背像一个靠背，，山坡上坐落着民山坡上坐落着民
居和祠堂居和祠堂。。我记得我记得，，那时候那时候，，东边山的东边山的
半腰处有一块难得一见的平地半腰处有一块难得一见的平地，，平地上平地上
建有一座洞头百岛为数不多的小学建有一座洞头百岛为数不多的小学，，校校
舍前面有一棵大榕树舍前面有一棵大榕树，，枝繁叶茂枝繁叶茂，，绿荫绿荫
如盖如盖。。夕阳西下夕阳西下，，渔舟唱晚渔舟唱晚，，打鱼归来打鱼归来
的村民经常在榕树下憩息的村民经常在榕树下憩息、、谈天说地谈天说地，，
或整理渔具或整理渔具、、晾晒鱼品晾晒鱼品。。

村的西边是岙口沙滩和海村的西边是岙口沙滩和海，，南面和南面和
北面是山北面是山，，像两个捕鱼的擂具像两个捕鱼的擂具，，就这样就这样，，
自然形成一个自然形成一个UU字形的岙口字形的岙口，，正好可以正好可以

““擂网擂网””捕鱼捕鱼，，故名擂网岙故名擂网岙。。
以前以前，，擂网岙附近海域擂网岙附近海域，，一网起来一网起来，，

不像现在鱼儿寥寥无几不像现在鱼儿寥寥无几，，那时鱼很多那时鱼很多，，
春夏季以黄鱼春夏季以黄鱼、、乌贼乌贼、、鲳鱼鲳鱼、、海蜇海蜇、、马鲛马鲛
鱼鱼、、水潺水潺、、虾皮等为主虾皮等为主；；而秋冬季则以带而秋冬季则以带
鱼鱼、、螃蟹螃蟹、、皮皮虾皮皮虾、、剥皮鱼剥皮鱼、、鳗鱼鳗鱼、、红虾等红虾等
为主为主，，每一次收网均有大量叫不出名字每一次收网均有大量叫不出名字
的小虾小鱼的小虾小鱼。。等到渔船回到岙口等到渔船回到岙口，，一阵一阵
海风吹来海风吹来，，一股鱼腥味很快弥漫在渔村一股鱼腥味很快弥漫在渔村
的上空的上空，，久久不能散去久久不能散去。。刚到这里刚到这里，，可可
能会有点不适应能会有点不适应。。

外婆家外婆家，，就在擂网岙就在擂网岙UU字形右边的高字形右边的高
处山头上处山头上，，听母亲说听母亲说，，最早外婆家只有三最早外婆家只有三
间茅草屋间茅草屋，，建在半山腰建在半山腰。。山头上的房子山头上的房子，，
是舅舅后来辛苦攒钱造的是舅舅后来辛苦攒钱造的，，砖石结构砖石结构，，坐坐
北朝南三间北朝南三间，，居高临下居高临下，，视野开阔视野开阔。。我记我记
得得，，站在屋前站在屋前，，恰好可以俯瞰下面的港口恰好可以俯瞰下面的港口
和停靠在码头涂着蓝绿色的渔船和停靠在码头涂着蓝绿色的渔船，，以及渔以及渔
船桅杆上猎猎飘扬的帆篷船桅杆上猎猎飘扬的帆篷，，有些帆篷还缀有些帆篷还缀
着一些大补丁着一些大补丁，，很简朴很简朴。。往右上方看往右上方看，，就就
是是UU字形岙口的另一边山头字形岙口的另一边山头。。

房前石阶下房前石阶下，，是陡峭的山坡是陡峭的山坡，，直落海直落海
底底。。夏天夏天，，山坡上一排排高高的芦苇山坡上一排排高高的芦苇，，鳞鳞
次栉比次栉比，，青青的芦苇青青的芦苇，，伴着山岩海风伴着山岩海风，，沙沙
沙作响沙作响。。在夏夜在夏夜，，搬一张椅子坐在门前搬一张椅子坐在门前，，
一边乘凉一边乘凉，，一边听涛一边听涛，，眼前随风摇曳的芦眼前随风摇曳的芦
苇荡苇荡，，会有一种让您心旷神怡的感觉会有一种让您心旷神怡的感觉。。

清晨清晨，，出房门右转出房门右转，，走五六米路走五六米路，，就就
是北端的最远山头是北端的最远山头，，站在山头站在山头，，往下看往下看，，
草木丛生草木丛生，，岩石错落林立岩石错落林立，，经海水拍打经海水拍打
侵蚀后呈焦黄色侵蚀后呈焦黄色，，透出历史的质感透出历史的质感。。远远
望望，，山如黛山如黛，，水如练水如练，，时不时一条海船鸣时不时一条海船鸣
着汽笛从您面前的大海里驶过着汽笛从您面前的大海里驶过。。我想我想，，
假如这里是春天假如这里是春天，，就像诗人海子所说就像诗人海子所说：：
面朝大海面朝大海，，春暖花开春暖花开。。

二二

第一次去外婆家第一次去外婆家，，至今我依然印象至今我依然印象

深刻深刻，，那时那时，，我刚读小学我刚读小学。。读小学之前读小学之前，，
有没有去过有没有去过，，我不记得了我不记得了。。一天晚上一天晚上，，
母亲神色凝重地告诉我母亲神色凝重地告诉我，，外婆身体不外婆身体不
好好，，要带我一起去看看要带我一起去看看，，我特地向小学我特地向小学
班主任请了假班主任请了假。。

外婆来过我们家外婆来过我们家，，我记得外婆身材我记得外婆身材
瘦长瘦长，，穿得朴素穿得朴素，，和蔼可亲和蔼可亲，，透出海边人透出海边人
的那份热情与执着的那份热情与执着。。最显眼的是她的最显眼的是她的
头发头发，，浓浓密密浓浓密密，，盘着发髻盘着发髻，，总是穿着一总是穿着一
件黑褂子件黑褂子、、一双布鞋一双布鞋，，手里经常拎着一手里经常拎着一
只塑料袋只塑料袋，，袋里装着一些类似海货的小袋里装着一些类似海货的小
零食零食，，比如虾干比如虾干、、紫菜紫菜、、小乌贼等小乌贼等，，味道味道
鲜美鲜美，，可以解馋可以解馋。。

出发去外婆家的那天是深夜出发去外婆家的那天是深夜，，父亲父亲
说是要说是要““赶潮水赶潮水”。”。我在夜里迷迷糊糊我在夜里迷迷糊糊
中被母亲叫醒中被母亲叫醒，，懵懵懂懂的懵懵懂懂的，，跟着母亲跟着母亲
到了慎江里隆码头到了慎江里隆码头。。两点多钟两点多钟，，码头还码头还
黑乎乎一片黑乎乎一片，，不远处不远处，，泊在码头的船只泊在码头的船只
闪着昏黄的灯光闪着昏黄的灯光，，船上的风帆垂落桅杆船上的风帆垂落桅杆
上上，，在摇晃在等待起帆在摇晃在等待起帆。。因为因为““潮水潮水””未未
到到，，我们就在码头边的亭子里等我们就在码头边的亭子里等，，夜色夜色
朦胧朦胧，，海风轻拂海风轻拂，，不时不时，，还能听见亭子边还能听见亭子边
的海涂上小螃蟹爬行的的海涂上小螃蟹爬行的““吱吱吱吱””声声。。

驶往外婆家的船驶往外婆家的船，，说是轮船说是轮船，，其实其实
就是机帆船就是机帆船。。这种机帆船在这种机帆船在2020世纪世纪5050
年代中期启用年代中期启用，，船上机械和风帆两用船上机械和风帆两用，，
航行动力比小型木帆船航行动力比小型木帆船，，也叫白底船也叫白底船，，
有了很大改进有了很大改进。。8080 年代机帆船比较盛年代机帆船比较盛
行行，，渔轮发展后渔轮发展后，，才逐渐减少才逐渐减少。。

跨上船跨上船，，感觉就是在摇晃感觉就是在摇晃，，人不受人不受
控控，，一会儿高一会儿低一会儿高一会儿低，，站也站不稳站也站不稳。。
我吓得赶紧躲进船舱我吓得赶紧躲进船舱，，坐在木凳上坐在木凳上，，蜷蜷
缩在角落里缩在角落里，，靠着散发咸味的船舷想睡靠着散发咸味的船舷想睡
一会儿一会儿。。因为海浪冲击因为海浪冲击，，船体不稳船体不稳，，再再
加上柴油机的轰鸣声加上柴油机的轰鸣声，，让你静不下来让你静不下来，，
连打盹的机会也没有连打盹的机会也没有。。一路颠簸一路颠簸，，航行航行
三个多小时三个多小时。。还好我没晕船还好我没晕船，，尽管有些尽管有些
疲乏疲乏，，但还是坚持住了但还是坚持住了。。

天蒙蒙亮天蒙蒙亮，，终于到达三盘码头终于到达三盘码头，，这这
个码头有一个很形象的名字叫个码头有一个很形象的名字叫““水桶水桶
擂擂”，”，与码头连在一起的是一条石头铺与码头连在一起的是一条石头铺
成的码道成的码道，，叫大岙码道叫大岙码道，，码道石头排列码道石头排列
错落有致错落有致，，顺着山坡顺着山坡““步入步入””大海大海，，伴随伴随
潮涨潮落潮涨潮落，，又时隐时现又时隐时现。。

至于码头叫至于码头叫““水桶擂水桶擂”，”，我想可能码我想可能码
道坡度陡的缘故道坡度陡的缘故，，从上往下从上往下，，据说水桶据说水桶
不用借助外力不用借助外力，，可以自动滚下来可以自动滚下来。。通过通过
船与码头相接的跳板船与码头相接的跳板，，走在长长的码走在长长的码
道道，，一阵神清气爽一阵神清气爽、、咸咸的海风和拍打咸咸的海风和拍打
着码头的海浪着码头的海浪，，让人倍感亲切让人倍感亲切。。

从三盘码头到外婆家从三盘码头到外婆家，，还要穿过一还要穿过一
个大岙村个大岙村，，翻过一条大岙岭翻过一条大岙岭。。从大岙岭从大岙岭
上看下去上看下去，，擂网岙的擂网岙的 UU 字形岙口字形岙口，，一览一览
无余无余。。我记得我记得，，经过海边大榕树时经过海边大榕树时，，树树
下织网下织网、、晒鱼的乡亲们晒鱼的乡亲们，，纷纷上来问候纷纷上来问候，，
母亲不停地教我向前来打招呼的乡亲母亲不停地教我向前来打招呼的乡亲
们问好们问好，，一一介绍这是谁一一介绍这是谁、、那是谁那是谁，，阿公阿公
阿婆阿婆、、叔叔阿婶叔叔阿婶、、伯伯阿妈⋯⋯好大一伯伯阿妈⋯⋯好大一
串称呼串称呼。。

到了岙口到了岙口，，还得走一条山路还得走一条山路，，这是这是
一条坑坑洼洼的石头路一条坑坑洼洼的石头路，，路边杂草丛路边杂草丛
生生，，经过六户人家的巷弄经过六户人家的巷弄、、门前门前，，最终到最终到
达外婆家达外婆家。。小时候小时候，，我总感觉石头路难我总感觉石头路难
走走，，有点远有点远。。

因为外婆家房子小因为外婆家房子小，，母亲就安排母亲就安排
我住在隔壁的表舅家我住在隔壁的表舅家，，表舅家的房屋表舅家的房屋
是石头砌起来的是石头砌起来的，，看起来非常牢固看起来非常牢固，，建建
在在 UU 字形右边山头的最远端字形右边山头的最远端。。夜晚夜晚，，
窗外海风习习窗外海风习习，，芦苇沙沙芦苇沙沙，，从石窗望出从石窗望出
去去，，是宽广的大海是宽广的大海，，海上星星点点海上星星点点，，或或
是 渔 船 作 业是 渔 船 作 业 ，，或 是 渔 民 驾 船 去 外 打或 是 渔 民 驾 船 去 外 打
鱼鱼。。早晨早晨，，波光粼粼的海面波光粼粼的海面，，渔帆点渔帆点
点点，，煞是好看煞是好看。。

三三

在外婆家的那些日子里在外婆家的那些日子里，，左邻右左邻右
舍舍，，隔壁亲戚隔壁亲戚，，轮流请我去做客轮流请我去做客、、吃点吃点
心心，，味蕾绽放味蕾绽放，，幸福像花儿一样幸福像花儿一样。。点心点心
也叫也叫““接力接力”，”，是一日三餐之外小餐的统是一日三餐之外小餐的统
称称。。严格来说严格来说，，上午吃的是上午吃的是““小接小接”，”，下下

午吃的叫午吃的叫““接力接力”，”，既然既然““接力接力”，”，我想无我想无
非是正餐消化了非是正餐消化了、、肚子饿了肚子饿了，，再加小餐再加小餐
补充体力补充体力、、再蓄能再蓄能。。

那个年代那个年代，，吃不饱是常有的事吃不饱是常有的事，，人人
们对点心就更加渴望们对点心就更加渴望。。在擂网岙在擂网岙，，我印我印
象最深的点心是炒番薯粉条象最深的点心是炒番薯粉条，，当地叫番当地叫番
薯粉鼓薯粉鼓。。据说据说，，番薯粉是地上番薯晒干番薯粉是地上番薯晒干
磨成的粉磨成的粉，，也是当时洞头人待客的上等也是当时洞头人待客的上等
食材食材。。番薯粉放水搅拌均匀后番薯粉放水搅拌均匀后，，用汤勺用汤勺
舀一勺舀一勺，，贴着锅画个圈摊成大饼贴着锅画个圈摊成大饼，，煎熟煎熟
后叫番薯粉皮后叫番薯粉皮，，厚厚的厚厚的，，呈咖啡色呈咖啡色，，倒像倒像
是一张是一张““鼓皮鼓皮”。”。然后然后，，一般会将番薯粉一般会将番薯粉
皮切成粉条皮切成粉条，，盛在竹筐里盛在竹筐里，，有客人来有客人来，，抓抓
一把放锅里油炒一把放锅里油炒，，放些放些““料头料头”，”，比如芹比如芹
菜和炒鸡蛋丝菜和炒鸡蛋丝，，味道真好味道真好。。尤其是海岛尤其是海岛
芹菜独有的味道和海边人的热情好客芹菜独有的味道和海边人的热情好客，，
我难忘至今我难忘至今。。

在外婆家在外婆家，，白天闲着无事白天闲着无事，，表兄弟表兄弟
们就带我去岙口的礁石上钓钓鱼们就带我去岙口的礁石上钓钓鱼，，或者或者
在落潮的时候在落潮的时候，，去那些露出海面的礁石去那些露出海面的礁石
上捡捡海螺上捡捡海螺、、抓抓螃蟹抓抓螃蟹。。在夕阳的余晖在夕阳的余晖
里里，，在金色的沙滩上在金色的沙滩上，，光着脚丫踩踩细光着脚丫踩踩细
软的沙子软的沙子，，体验到了与大陆平原不一样体验到了与大陆平原不一样
的海生活的海生活。。

长大后长大后，，我陆续去过几次外婆家我陆续去过几次外婆家，，
但每次都是匆匆忙忙但每次都是匆匆忙忙。。印象比较深的印象比较深的
一次是参加工作后去的一次是参加工作后去的，，那一次那一次，，我坐我坐
的可不是机帆船的可不是机帆船，，而是一艘大轮船而是一艘大轮船，，可可
容纳几百人容纳几百人，，站在轮船的甲板上站在轮船的甲板上，，您完您完
全没有了那种颠簸感全没有了那种颠簸感，，大海湛蓝湛蓝大海湛蓝湛蓝
的的，，眼前的海鸥在翻飞眼前的海鸥在翻飞、、追逐追逐，，自由自自由自
在在，，不怕风急浪高不怕风急浪高。。落在船尾后的群落在船尾后的群
山山，，在海面不断退去在海面不断退去、、渐渐变小渐渐变小，，消失在消失在
远处白茫茫的海平线远处白茫茫的海平线。。那一次那一次，，我感觉我感觉
变化最大的是轮船码头变化最大的是轮船码头、、码道变新了码道变新了、、
变宽了变宽了，，去外婆家再也不用翻山越岭去外婆家再也不用翻山越岭，，
穿过大岙半山腰处开凿的通往擂网岙穿过大岙半山腰处开凿的通往擂网岙
的隧道的隧道，，即可看见熟悉的擂网岙和那棵即可看见熟悉的擂网岙和那棵
标志性的大榕树标志性的大榕树。。

另一次是十多年前去的另一次是十多年前去的，，都不需要都不需要
坐轮船了坐轮船了，，从乐清老家驱车可直达洞头从乐清老家驱车可直达洞头
外婆家外婆家，，只要一个小时只要一个小时。。一路上一路上，，桥路桥路
相连相连，，畅通无阻畅通无阻。。可以预见可以预见，，未来百岛未来百岛
洞头将有可能像围棋一样连成一片洞头将有可能像围棋一样连成一片，，孤孤
岛不孤岛不孤，，还会出现很多您意想不到的美还会出现很多您意想不到的美
丽丽““活眼活眼”。”。

前些天前些天，，我又去了一趟我又去了一趟，，发现村里发现村里
的山路都整修好了的山路都整修好了，，很多采用青石依山很多采用青石依山
而建而建，，房屋修缮一新房屋修缮一新，，墙角被瓜果藤蔓墙角被瓜果藤蔓
缠绕缠绕，，等到雨过天晴等到雨过天晴，，绿叶葱葱绿叶葱葱，，草儿油草儿油
油油，，花儿盛开花儿盛开。。走过一幢海岛古老的木走过一幢海岛古老的木
板房前板房前，，一个老人靠着竹椅闭目养神一个老人靠着竹椅闭目养神，，
一只小狗趴在老人身边一只小狗趴在老人身边，，老式木门上挂老式木门上挂
满了海带和咸鱼干满了海带和咸鱼干，，海边人家的烟火海边人家的烟火
气气，，散满门台和窗户散满门台和窗户。。

隔壁表弟隔壁表弟，，前些年将住了几十年的前些年将住了几十年的
石头屋拆了重建石头屋拆了重建，，开了家民宿开了家民宿，，叫叫““海邻海邻
居居”，”，我问他取这个名字有何用意我问他取这个名字有何用意？？他他
说说，，海邻两字来自唐代诗人王勃的一首海邻两字来自唐代诗人王勃的一首
诗诗：：海内存知己海内存知己，，天涯若比邻天涯若比邻。。我一想我一想，，
挺好挺好，，很有想象力很有想象力，，恰好也呼应了台湾恰好也呼应了台湾
诗人余光中笔下诗人余光中笔下““洞天福地洞天福地，，从此开头从此开头””
的百岛洞头的百岛洞头。。您想您想，，与大海做个邻居与大海做个邻居，，
相互照顾相互照顾，，亲密接触亲密接触，，给每一天取一个给每一天取一个
温暖的名字温暖的名字，，这是何等美事这是何等美事。。

就这样就这样，，外婆家的记忆外婆家的记忆，，一次又一一次又一
次被次被打上深深的烙印打上深深的烙印。。外婆没有外婆没有““澎澎
湖湾湖湾”，”，但是有个擂网岙但是有个擂网岙，，阳光阳光、、沙滩沙滩、、
海浪海浪，，一样不少一样不少；；没有矮墙没有矮墙、、仙人掌和仙人掌和
老船长老船长，，却有整洁的山路却有整洁的山路、、清新的空气清新的空气
和别具一格的民宿和别具一格的民宿，，以及岛上富有灵以及岛上富有灵
性的蝴蝶和花草性的蝴蝶和花草，，更是让你流连忘返更是让你流连忘返，，
那里有我童年许多的幻想与抹不去的那里有我童年许多的幻想与抹不去的
回忆回忆。。遗憾的是遗憾的是，，时光穿越海水时光穿越海水，，淡了淡了
风的腥味风的腥味。。

““苍江几度变桑田苍江几度变桑田，，海外桃源别有海外桃源别有
天天；；云满碧山花满谷云满碧山花满谷，，此间小住亦神此间小住亦神
仙仙。”。”清代诗人王步霄对百岛洞头情有清代诗人王步霄对百岛洞头情有
独钟独钟、、赞美有加赞美有加。。古时古时，，洞头也称下山洞头也称下山，，
不妨不妨，，忙里偷闲忙里偷闲，，我们下山去看看我们下山去看看、、走走
走走，，或许会有意外惊喜或许会有意外惊喜。。

去外婆家：海边的时光
金加和

大海是壮阔的大海是壮阔的，，无边无际到超出了所有人的视线无边无际到超出了所有人的视线。。岛屿岛屿，，身处其中身处其中，，无疑最能感受其魅力无疑最能感受其魅力。。本期的两位作者本期的两位作者，，不约不约

而同地录下了一段离岛记忆而同地录下了一段离岛记忆。。在看似平静的叙述中在看似平静的叙述中，，写下了海岛上的人们写下了海岛上的人们，，那与大海息息相关的生活那与大海息息相关的生活。。有欢喜有欢喜，，有沧有沧

桑桑，，也有惊奇也有惊奇，，更多的却还是一份温柔更多的却还是一份温柔，，有关他们的善良有关他们的善良、、辛苦和憧憬辛苦和憧憬。。

此刻的大海分外温柔此刻的大海分外温柔


