小时候，去一趟外婆家，很不容易。我记得，要坐三个多小时的船，走一个多小时的路。

　　一

　　外婆家在洞头岛，那个岛的名字叫三盘，三盘也是一个乡，有五个村组成，每个村的名字都很有个性——大岙、擂网岙、西山头、阜埠岙、下尾。

　　三盘乡的五个村，从名字来看，基本上与“山”都有关联度，尤其那个下尾，像是山的“尾巴”，尾巴上长着一大片嶙峋的礁石，涨潮时，悄悄潜入大海，不见了踪影。

　　外婆家所在的村，位于三盘岛最北端，三面环山，一面临海，村名叫擂网岙，这是一个人口不足五百人的小渔村，有一百多年的历史，相传很久以前擂网岙是个无人岛。据说，来自乐清的三兄弟一起来这里捕鱼，发现岙口位置极好，而且附近海域鱼资源相当丰富，非常适合擂网作业，于是在岙口搭寮定居从事捕鱼生产，因为前景不错、有钱赚，吸引来了许多与三兄弟沾亲带故的人，逐渐发展成为一个颇具山海特色的村落。

　　擂网岙这个名字，也是当初来这捕鱼的一群赶海人取的，听说取村名还费了一番周折。现在看来，名字很接地气，也很有意思。

　　整个村坐东朝西，东边是一片平缓的山坡，像一个靠背，山坡上坐落着民居和祠堂。我记得，那时候，东边山的半腰处有一块难得一见的平地，平地上建有一座洞头百岛为数不多的小学，校舍前面有一棵大榕树，枝繁叶茂，绿荫如盖。夕阳西下，渔舟唱晚，打鱼归来的村民经常在榕树下憩息、谈天说地，或整理渔具、晾晒鱼品。

　　村的西边是岙口沙滩和海，南面和北面是山，像两个捕鱼的擂具，就这样，自然形成一个U字形的岙口，正好可以“擂网”捕鱼，故名擂网岙。

　　以前，擂网岙附近海域，一网起来，不像现在鱼儿寥寥无几，那时鱼很多，春夏季以黄鱼、乌贼、鲳鱼、海蜇、马鲛鱼、水潺、虾皮等为主；而秋冬季则以带鱼、螃蟹、皮皮虾、剥皮鱼、鳗鱼、红虾等为主，每一次收网均有大量叫不出名字的小虾小鱼。等到渔船回到岙口，一阵海风吹来，一股鱼腥味很快弥漫在渔村的上空，久久不能散去。刚到这里，可能会有点不适应。

　　外婆家，就在擂网岙U字形右边的高处山头上，听母亲说，最早外婆家只有三间茅草屋，建在半山腰。山头上的房子，是舅舅后来辛苦攒钱造的，砖石结构，坐北朝南三间，居高临下，视野开阔。我记得，站在屋前，恰好可以俯瞰下面的港口和停靠在码头涂着蓝绿色的渔船，以及渔船桅杆上猎猎飘扬的帆篷，有些帆篷还缀着一些大补丁，很简朴。往右上方看，就是U字形岙口的另一边山头。

　　房前石阶下，是陡峭的山坡，直落海底。夏天，山坡上一排排高高的芦苇，鳞次栉比，青青的芦苇，伴着山岩海风，沙沙作响。在夏夜，搬一张椅子坐在门前，一边乘凉，一边听涛，眼前随风摇曳的芦苇荡，会有一种让您心旷神怡的感觉。

　　清晨，出房门右转，走五六米路，就是北端的最远山头，站在山头，往下看，草木丛生，岩石错落林立，经海水拍打侵蚀后呈焦黄色，透出历史的质感。远望，山如黛，水如练，时不时一条海船鸣着汽笛从您面前的大海里驶过。我想，假如这里是春天，就像诗人海子所说：面朝大海，春暖花开。

　　二

　　第一次去外婆家，至今我依然印象深刻，那时，我刚读小学。读小学之前，有没有去过，我不记得了。一天晚上，母亲神色凝重地告诉我，外婆身体不好，要带我一起去看看，我特地向小学班主任请了假。

　　外婆来过我们家，我记得外婆身材瘦长，穿得朴素，和蔼可亲，透出海边人的那份热情与执着。最显眼的是她的头发，浓浓密密，盘着发髻，总是穿着一件黑褂子、一双布鞋，手里经常拎着一只塑料袋，袋里装着一些类似海货的小零食，比如虾干、紫菜、小乌贼等，味道鲜美，可以解馋。

　　出发去外婆家的那天是深夜，父亲说是要“赶潮水”。我在夜里迷迷糊糊中被母亲叫醒，懵懵懂懂的，跟着母亲到了慎江里隆码头。两点多钟，码头还黑乎乎一片，不远处，泊在码头的船只闪着昏黄的灯光，船上的风帆垂落桅杆上，在摇晃在等待起帆。因为“潮水”未到，我们就在码头边的亭子里等，夜色朦胧，海风轻拂，不时，还能听见亭子边的海涂上小螃蟹爬行的“吱吱”声。

　　驶往外婆家的船，说是轮船，其实就是机帆船。这种机帆船在20世纪50年代中期启用，船上机械和风帆两用，航行动力比小型木帆船，也叫白底船，有了很大改进。80年代机帆船比较盛行，渔轮发展后，才逐渐减少。

　　跨上船，感觉就是在摇晃，人不受控，一会儿高一会儿低，站也站不稳。我吓得赶紧躲进船舱，坐在木凳上，蜷缩在角落里，靠着散发咸味的船舷想睡一会儿。因为海浪冲击，船体不稳，再加上柴油机的轰鸣声，让你静不下来，连打盹的机会也没有。一路颠簸，航行三个多小时。还好我没晕船，尽管有些疲乏，但还是坚持住了。

　　天蒙蒙亮，终于到达三盘码头，这个码头有一个很形象的名字叫“水桶擂”，与码头连在一起的是一条石头铺成的码道，叫大岙码道，码道石头排列错落有致，顺着山坡“步入”大海，伴随潮涨潮落，又时隐时现。

　　至于码头叫“水桶擂”，我想可能码道坡度陡的缘故，从上往下，据说水桶不用借助外力，可以自动滚下来。通过船与码头相接的跳板，走在长长的码道，一阵神清气爽、咸咸的海风和拍打着码头的海浪，让人倍感亲切。

　　从三盘码头到外婆家，还要穿过一个大岙村，翻过一条大岙岭。从大岙岭上看下去，擂网岙的U字形岙口，一览无余。我记得，经过海边大榕树时，树下织网、晒鱼的乡亲们，纷纷上来问候，母亲不停地教我向前来打招呼的乡亲们问好，一一介绍这是谁、那是谁，阿公阿婆、叔叔阿婶、伯伯阿妈……好大一串称呼。

　　到了岙口，还得走一条山路，这是一条坑坑洼洼的石头路，路边杂草丛生，经过六户人家的巷弄、门前，最终到达外婆家。小时候，我总感觉石头路难走，有点远。

　　因为外婆家房子小，母亲就安排我住在隔壁的表舅家，表舅家的房屋是石头砌起来的，看起来非常牢固，建在U字形右边山头的最远端。夜晚，窗外海风习习，芦苇沙沙，从石窗望出去，是宽广的大海，海上星星点点，或是渔船作业，或是渔民驾船去外打鱼。早晨，波光粼粼的海面，渔帆点点，煞是好看。

　　三

　　在外婆家的那些日子里，左邻右舍，隔壁亲戚，轮流请我去做客、吃点心，味蕾绽放，幸福像花儿一样。点心也叫“接力”，是一日三餐之外小餐的统称。严格来说，上午吃的是“小接”，下午吃的叫“接力”，既然“接力”，我想无非是正餐消化了、肚子饿了，再加小餐补充体力、再蓄能。

　　那个年代，吃不饱是常有的事，人们对点心就更加渴望。在擂网岙，我印象最深的点心是炒番薯粉条，当地叫番薯粉鼓。据说，番薯粉是地上番薯晒干磨成的粉，也是当时洞头人待客的上等食材。番薯粉放水搅拌均匀后，用汤勺舀一勺，贴着锅画个圈摊成大饼，煎熟后叫番薯粉皮，厚厚的，呈咖啡色，倒像是一张“鼓皮”。然后，一般会将番薯粉皮切成粉条，盛在竹筐里，有客人来，抓一把放锅里油炒，放些“料头”，比如芹菜和炒鸡蛋丝，味道真好。尤其是海岛芹菜独有的味道和海边人的热情好客，我难忘至今。

　　在外婆家，白天闲着无事，表兄弟们就带我去岙口的礁石上钓钓鱼，或者在落潮的时候，去那些露出海面的礁石上捡捡海螺、抓抓螃蟹。在夕阳的余晖里，在金色的沙滩上，光着脚丫踩踩细软的沙子，体验到了与大陆平原不一样的海生活。

　　长大后，我陆续去过几次外婆家，但每次都是匆匆忙忙。印象比较深的一次是参加工作后去的，那一次，我坐的可不是机帆船，而是一艘大轮船，可容纳几百人，站在轮船的甲板上，您完全没有了那种颠簸感，大海湛蓝湛蓝的，眼前的海鸥在翻飞、追逐，自由自在，不怕风急浪高。落在船尾后的群山，在海面不断退去、渐渐变小，消失在远处白茫茫的海平线。那一次，我感觉变化最大的是轮船码头、码道变新了、变宽了，去外婆家再也不用翻山越岭，穿过大岙半山腰处开凿的通往擂网岙的隧道，即可看见熟悉的擂网岙和那棵标志性的大榕树。

　　另一次是十多年前去的，都不需要坐轮船了，从乐清老家驱车可直达洞头外婆家，只要一个小时。一路上，桥路相连，畅通无阻。可以预见，未来百岛洞头将有可能像围棋一样连成一片，孤岛不孤，还会出现很多您意想不到的美丽“活眼”。

　　前些天，我又去了一趟，发现村里的山路都整修好了，很多采用青石依山而建，房屋修缮一新，墙角被瓜果藤蔓缠绕，等到雨过天晴，绿叶葱葱，草儿油油，花儿盛开。走过一幢海岛古老的木板房前，一个老人靠着竹椅闭目养神，一只小狗趴在老人身边，老式木门上挂满了海带和咸鱼干，海边人家的烟火气，散满门台和窗户。

　　隔壁表弟，前些年将住了几十年的石头屋拆了重建，开了家民宿，叫“海邻居”，我问他取这个名字有何用意？他说，海邻两字来自唐代诗人王勃的一首诗：海内存知己，天涯若比邻。我一想，挺好，很有想象力，恰好也呼应了台湾诗人余光中笔下“洞天福地，从此开头”的百岛洞头。您想，与大海做个邻居，相互照顾，亲密接触，给每一天取一个温暖的名字，这是何等美事。

　　就这样，外婆家的记忆，一次又一次被打上深深的烙印。外婆没有“澎湖湾”，但是有个擂网岙，阳光、沙滩、海浪，一样不少；没有矮墙、仙人掌和老船长，却有整洁的山路、清新的空气和别具一格的民宿，以及岛上富有灵性的蝴蝶和花草，更是让你流连忘返，那里有我童年许多的幻想与抹不去的回忆。遗憾的是，时光穿越海水，淡了风的腥味。

　　“苍江几度变桑田，海外桃源别有天；云满碧山花满谷，此间小住亦神仙。”清代诗人王步霄对百岛洞头情有独钟、赞美有加。古时，洞头也称下山，不妨，忙里偷闲，我们下山去看看、走走，或许会有意外惊喜。