乡亲们很慷慨，父亲也是。

　　父亲是个大忙人，以前种树时，一天到晚在树林里转悠。现在树大了，经常有人向他买树，即使住院后，他的手机也常响个不停:“老庄，小东港的那棵黄榉树，20公分的，卖吧？”

　　老庄是父亲的尊称。村东面有条分乡港，是一条河道，也是桐乡市与秀洲区的分界线。小东港是靠近分乡港的一块地。17年前，父亲在那里种下了大量的黄榉树。如今，黄榉树的直径都有20到30公分，已到了出售的时候。

　　近年来，城镇化建设如火如荼，树的需求量激增，也催生了苗木产业、绿色经济，家乡俨然是个植物王国。春天，林木复苏，枝头萌芽，田野是香的，空气中弥漫着青草的气味，叶子的香味。夏天，枝繁叶茂，绿树如茵，早晚往往会起风，林下成了难得消暑的地方。秋天，绿的樟树，红的乌桕，黄的银杏，在水乡的空隙涂抹最美的画卷。冬天，一阵露水，一阵霜，大地收回了叶子和枯枝，懒洋洋地迎回阳光，把树地空出来，变成一垄一垄的菜地，乡亲们的时令年货不用愁了。

　　父亲的生活很单调，一早，从家里出发，来到林地，除了短暂的午休外，一天都在那里；父亲的生活也很充实，日子交给了树，手就不停地忙，地面以上，是剪枝、移栽、扶正；地面以下，是除草、施肥、填土。有时候，什么事也不做，父亲干脆躺在树荫下休息，一天过了。有时候，这里走走，那里看看，天就黑了。日子过得越来越宽裕，唯有这些树，是他另外的孩子。

　　父亲种树不为卖。年初，父亲生病住院，许多人打电话买树。他嘴上说，过一年，大一圈，价格成倍加，现在卖了不划算。可实际上，我知道他心里舍不得。

　　父亲善良大气，从不生气。林芬家的地与我家紧挨着。林芬打来电话说：“姆爸，你家的乌桕树，我们掘了哦，树钱碰着了再给。”父亲连说“好的好的”。母亲却在一旁埋怨，掘树也不说一声。父亲马上说，小声点，她家也种了树，我家的乌桕树遮挡了她家的树，掘了也好。

　　有人买了树，不马上给钱。拖个两三年，父亲也不催。父亲常说，他是专职种树的，而乡亲们是业余的，许多人还要上班，家庭条件也不是很好，就靠卖树补贴家用，能帮就帮一点。

　　我家的6亩地，分散在4个地方。在每个地方，父亲都培植了树苗，目的是植栽方便。乡亲们也可以掘去种。父亲不收钱。

　　虽然不收钱，可家里的东西吃不完。这家拿来鸡蛋鸭蛋，那家送来鸡鸭鱼肉，转身就走，拉也拉不住。名义上说是送给我的，在城里难买到，也不值钱。可实际上是在还人情。乡下人淳朴实在，不肯占便宜，得了好处心里放不下，每天总想着给对方送点什么才好。

　　父亲一向身体好，感冒发烧也很少，可去年却查出了癌症晚期。经过数次化疗，身体越来越差。今年年初，重新住院后，父亲知道病情严重，主动告诉了兄弟姐妹。与叔叔姑姑一起来探视的，还有村上的男女老少。因疫情影响，医院规定每个病人只能做2张陪客证，其他人员不让进病区。可乡亲们在楼下等，不肯离去。探望的人里，也有人是来还树钱的。他们怕人情还不上。这段时间，我除了陪护外，一个重要任务，就是去楼下接待乡亲们，劝他们回去。

　　尽管有诸多不舍，慷慨的父亲还是离开了我们。父亲不离开，我不知道人情味浓，不知道思念会痛，不知道他的心地有多么善良，人有多么好。乡亲们哭成了泪人，眼泪融有乡土的滋味：不幸的苦，爱心的甜，人情的暖，岁月的芳。

　　一个人的生老病死，如同一棵树的春夏秋冬，是离别，也是另一种获得。父亲走了，人情还在，思念还在，乡愁还在。我和母亲一遍遍走进树林，寻找熟悉的身影。黄榉树，长势好，可不是四季常青。人也一样，不可能一帆风顺，却始终有希望和未来。

　　乡村是慷慨的。地里，种啥有啥。屋里，有我的童年。梦里，有我的亲人。也许空间和时间都可以远去，可在心底里，我的心始终是热乎的，因为装着故乡。