宣 莲
■潘江涛
吃食堂的人又多起来了。
某地政府食堂的3个小包间是“八项规定”后新辟的,专门用于必要的公务接待,简装薄食。不过,上桌的菜肴博采八婺所长——兰溪落汤青、东阳土鸡煲、丹溪醉核桃、永康肉麦饼、磐安鲜香菇……荤素搭配,干稀交替,巧妙地组合成七八张各不相同的食单。即便是螺蛳、河虾、鲢鱼等大众食材,也都清楚地标明产地,让客人吃着放心。
有幸在此饮食不止一二次。不经意间发现,在一张张颇具特色的食单中,只有武义莲子汤是相对固定的餐前点心。
“固定”是缘于独特。武义莲子,色白芳香,粒大肉厚,乃莲中极品。莲子炖汤,每人一盅,润喉醒胃。而且,莲子汤四季皆宜——冬天温热,夏日冰镇。要是产莲时节,餐桌上笃定还有一大盆莲蓬,现剥现吃,甘脆香鲜。
莲子与水杉、银杏一样,是历经冰河期而未被冰川吞噬,得以幸存的孑遗植物。在古代,莲是荷之实。《尔雅》说:“荷,芙蕖,其茎茄,其叶蕸,其本密,其华菡萏,其实莲,其根藕,其中菂,菂中薏。”而在现代语境中,莲即为荷。
莲,可分为藕莲、子莲、花莲三个类型。有荷必有莲,但不是所有的莲子都叫宣莲。宣莲是宣平莲子的简称,以藕莲、子莲两个品种为主。
宣平是明景泰三年(1452)建县的,鲍村(现为柳城)是县治所在地。自1958年撤县并入武义后,便渐渐淡出人们的视线。不过,始种于唐代显庆年间(656~660)的宣莲并未因此衰落,反而藉仙霞岭山脉之余韵,渐长渐美,终成“十里荷廊”。嘉庆年间,宣莲被列为贡品,成为我国三大名莲(建莲、湘莲)之一。
“仙子已乘长风去,水上空留碧玉盘。”盛夏过后,美丽的荷花逐渐凋谢,留下了倒圆锥形的绿色花托——莲蓬,“始而黄,黄而青,青而绿”,其内有排列整齐的子房,内有二三十粒浑圆如珠的青果,花落后二三十天便成熟了。“天赐宣平黄金土,地育宫廷白玉莲”,“莲过七里垅,功价与参同”,都是世人对宣莲的赞美。
荷花上镜。曾随摄友去宣平采风,一武义朋友闻说之后特地从县城赶来,摆起“莲子宴”款待——剥的是莲蓬,喝的是莲子酒,吃的是冰糖宣莲羹和莲子八宝饭,无人不说“过瘾”!
宣平是畲族镇,虽说人口不多,但沾莲带荷的美食不下二十种,如莲子红豆沙,荷香白饭鱼,猪肚莲子饭,琥珀莲心……酒足饭饱,漫步街巷,随处可见“并蒂莲藕”、“蜻蜓嬉荷”、“鱼跃荷塘”等画图。据说,莲是畲族人一生的寄托——贺生的布鞋笃定绣着一对大红荷花,送终的寿鞋则绣上莲藕,一柄莲梗带荷叶,一柄莲梗为莲蓬……
以荷为美,莲呈吉祥。古老的风情习俗,无不源自莲子的顽强生命——过了千年,尚能发芽。而在现实生活中,莲子确实不坏——入馔是美味佳肴,入药能治病强身,入诗词则隐喻青年男女的爱情。
读过的与莲有关的情诗不少,但最喜欢的还是易安居士的《如梦令》,只一句“误入藕花深处”,便道尽了少男少女的醉情之美。至于“红藕香残玉簟秋”、“菡萏香销翠叶残”等等,无非借莲说情而已,另有所指。我甚至想,对莲而言,观赏或许比果腹、情爱、食疗更被人称道。
荷田之美,美在清悠,美在恬静。碧叶高低,芙蓉上下,花开花落,疏影横斜,无不韵致悠悠。“小荷才露尖尖角,早有蜻蜓立上头”——春莲图;“莲花乱脸色,荷叶杂衣香”——夏莲图;“秋阴不散霜飞晚,留得残荷听雨声”——秋莲图。
这图那图,各美其美,美美与共。但要说好看,当在日之将出未出之时。晓雾初上,天幕低垂,晞光微露。漫步田间地头,但见三五村姑洗脚上田,个个洋溢着甜美的笑意。她们顺手扯下肩上的披巾,擦一把汗水,便提着满满一篮莲蓬匆匆离去……
“惟有绿荷红菡萏,卷舒开合任天真。”晨起赏荷,有如落日见彩霞,雨巷遇红女,自是情调万千。遥想当年,杨万里在西湖净慈寺送别友人,留下“接天莲叶无穷碧,映日荷花别样红”的千古名句,恰好也在早晨。
莲子药用是入了食典、药典的。《本草纲目》记载:莲“享清芳之气,得稼穑之味,乃脾之果也”。经常服食,百病可祛。坊间郎中甚至说,莲子治遗精、滑精,是男人的妙药;女子调经、治白带过多,是女人的仙丹。
此话不乏诙谐幽默,但是否言过其实?我是外行,不敢妄断。不过,莲心极苦,实有清心败火之功。
明末清初的金圣叹不是金华人,但他的两件“临终要事”似乎都与金华有关:一是口授秘诀:“花生米与豆干同嚼,有火腿之味。得此一技传矣,死而无憾也!”二是留下一副诀别联:“莲子心中苦,梨儿腹内酸。”
世人都说金圣叹玩世不恭,临死都不忘幽默。只是,他死而无憾了吗?倘若把这两件“临终要事”放在一起审视,即可窥见他内心的大悲大苦。因为“莲”与“怜”、“梨”与“离”不仅同音,而且“莲子”和“梨儿”还是金圣叹两个儿子之名。
莲子连心。当年,他为何要给爱子起这两个不祥之名?现在想来,人生的悲苦与辛酸莫过于如此啊。命耶?运也!