姜富西老师走了，我们这些同学不久前刚相约看望过他。病中的老师被学生们簇拥着，露出少有的笑容，但没想到这么快就变成了告别会上的遗容。五十多年来的点点滴滴，与花圈、挽联、灵柩在眼前交集。

　　姜老师是我们读五年级时来的，来当我们的班主任和语文老师。他刚来上课，就被我们这些调皮的学生来了个下马威。他在上面讲课，有个学生在下面捣蛋。他跟那学生讲道理，那学生跟他讲歪理，他急了，说“你真是一二不知”。那学生回答：“我怎么一二不知？我三四五六七都知道！”全班哄堂大笑，有拍桌子的，有敲凳子的。他被气走了。想想那时的姜老师，也就二十出头，比起现在我们的孩子来，年龄都还小些。校长来了，批评我们说：“你们真的是一二不知”，他告诉我们，姜老师是大学生，县里给了他两个选择，可以到县剧团当编剧，也可以到小学教书。他选了后者。校长说，姜家小学能来这样的老师是我们的福气。

　　后来，我们这些调皮捣蛋的学生变成了用功读书的学生，不是因为校长的批评，而是姜老师用他广博的知识，新颖的教学法，特别是他关爱学生的心，把我们收服了。譬如我们最讨厌的就是背书，他巧妙地利用孩子们的好胜心解决了这个难题。桌内、组内、班内都搞竞赛，教室墙上挂着成绩表，插小红旗争优胜。除了名诗名句，他还找出些认为写得好的课文段落要求我们背诵。桌内竞赛就是同桌的两个人一人背诵一人核对，通常都是轻声到对方能听到就行，但也有忍不住大声起来的，惹得其他同学应和起来，遇到动情的段落，竟全班同学齐声背诵。依那时对“声震寰宇”的理解，恐怕也就如此了吧。六年级读完考初中，有位同学因家里困难不能去考，姜老师三番五次做家长的工作，终于说服了家长。“一个都不能少”，五十年前的姜老师就已经这样做了。结果，我们整个班同学百分之百考上。这是空前的奇迹，当时轰动了淳安县教育界。

　　我与姜老师，比起其他同学来还多一层关系。我母亲也在姜家小学教书，与姜老师同事。母亲与我相依为命，她分得的宿舍与姜老师就隔了两个房间。吃饭全在学校食堂，寒暑假也是如此。所以就像家人一样。我那时最大的爱好就是游泳，为此没少挨母亲的打。房子底下就是千岛湖，可母亲硬是禁止我下湖。姜老师来了，有他带着，母亲就放心了。能在千岛湖里游泳，成了我小时候的最幸福时光。那时我的第二个爱好就是放风筝。有一次姜老师帮我一起放风筝，蓝天白云，风筝飘在云间，绷紧的细线在风中发出轻轻的鸣响。他仰脸望天，阳光下，他刚刮过胡子的下巴透着青青的胡茬，我还闻得到淡淡的香皂味。放风筝时我老会奇想，高高的风筝断了线会飘向何方？会飘到大山外面去吗？大山外面会是什么地方？大人们说外面有杭州，上海，北京……七七年恢复高考，是姜老师鼓励我参加，也是他第一个告诉我，在县里看到上线名单里有我。但我怎么也没等来任何通知。后来才知道那时还有政审，像我这种家庭连读高中都没资格，还想读大学。但高考恢复后我终于跨进了连做梦也不敢想的大学。

　　五十年如一日，为什么姜老师一直能得到这么多学生的如此爱戴？原因就在姜老师五十年如一日地关心、帮助、引领这些学生。作为普通教师时是这样，后来当了浪川中学校长、姜家镇中学书记时也是这样。学生中有遇到困难的，有的甚至对父母不说，但对姜老师说。他不仅自己出手帮忙，还联系众多学生帮忙。这就是他尽管只教了我们两年，但浓浓的师生情一直能延绵半个多世纪的原因。可谓立德立言立身立心，桃李天下；亦父亦兄亦师亦友，典范人生。有位学生病后留下了残疾，家里又发生了事情，远在厦门，去年姜老师还去看望了他。“姜老师这棵大树倒了，但我们这些学生不能散！” 有位同学在告别会上说。我们相约，尽管没了姜老师这个中心，我们这个圈子仍然在。

　　姜老师去世后的那个晚上，我陪伴在旁边。姜老师肯定是去天堂，他该会在那边教书。我耳中似乎听到了天堂里的背书声。