爬满青苔的石屋、被无数脚印亲吻的石子路、形状不规整的石凳……在宁海许家山村，可以想像得到的居住设施，是清一色石头“制造”。据考证，这里是浙东最完整、最特别的石屋古村，仅石头屋就有200幢之多。

　　许家山村在宁海县城的东部，距县城16.6公里，从茶院乡政府到许家山，走完一条弯弯曲曲的卵石路便到了——

　　石头是古村的细胞

　　石头是这个古村的细胞。斑斑点点的青苔和纹路，轻声吟唱着年代久远的历史：700多年前的南宋末年，国家内忧外患，宰相叶梦鼎为国奔波，铁骨铮鸣于朝野，他们家族原居东仓的一支后裔，在叶大卿父子带领下，避乱至此，砸石砌房的声音铿锵而起。

　　许家山村的石屋高大宽敞，一般有两层，内部采用传统建筑抬架式筑法，大块的石头做了房基，次之做门楣、窗楣，更小则密密排列组成石墙。只有在梁柱和门窗等处使用了少量木材。石屋随着地势起伏灵活布置，从东往西一排接一排渐次升高，每两排石屋之间自然形成南北走向的巷道。

　　“听上辈人讲，叶家最先在这里造起房子，因为地势相对较低，聚气。”村干部说的就是这片随意散落着石块的废墟。从房基和零星的石头构件，依稀能辨识出这曾是完整的四合院。    

　　“后人搬到城里去了，大概上世纪80年代房屋也坍塌了。”关于许家山村“最年长的石屋”就只有只字片语。相邻一处废墟，比村里一般石屋要大一倍。“以前正月十四闹元宵、舞狮子一定要到这里。”只有村里年长的老妇，才能回忆得起这个“规模最宏大的石屋”曾有的风光。

　　贯穿石屋村的是一条看不见尽头的村道，石子铺了一地。上世纪90年代初，这是村民前往县城的必经之道。时间再往前推移，这里就更热闹了，曾是象山通往宁海县府的主要官道。    

　　各家各户的小巧装饰，泄露了建造者的信仰。村民喜欢用鹅卵石铺石屋和天井的地面，还排列出图案和故事。有一户人家别出心裁，用鹅卵石拼出剪刀形状，原来他家屋前有山名“蛇山”，剪刀头对着山正是用来辟邪。

　　有人感叹，许家山村就是浙东原始山村生活的活化石。

　　老天把用材都切割好了

　　用石头垒积的“著作”并不少见，古罗马的城墙、欧洲中世纪的城堡都是“石头的王国”，而比起这些规规矩矩的建筑，许家山村的石屋显得更加“放肆”一些，所有的石材都是天然使成，不加雕琢。

　　石材就埋在村子周边的山坡上，堆满了山山岙岙。土层并不厚，青铜色的岩石层层叠叠，像书页一样有规则地排列着，被当地村民称为“铜板石”。村民用钢钎或木棍插进岩石缝隙，用力一撬就能取下来，上下两面平滑如割，仿佛老天已经帮你切割好了。

　　地质学家称这石材为玄武岩，据考证，许家山村位于镇海-永嘉断裂带东侧，140万年前的早侏罗纪时期，浙东沿海发生了区域性大断裂，滚烫的岩浆从地底喷涌而出，有的直接就涌出地面，形成火山喷出岩，这种岩质地坚硬、表面光滑，本身就是上好的建筑材料。

　　村民搭建的石屋，也是随心所欲。有的石块横放往上叠砌，有的斜着砌，完全按照石头落地时的模样，“懒”得剪裁。大石块和大石块之间用小石块补缝加固，连木质的梁柱也特别讲究自然，用在石屋里还是保持原来的形状，没有刻意修整过。

　　村民生活石头般淳朴

　　许家山村一直流传着一句话：不到村口不见村。因为这村建在四面环山的小小盆地之中，道路又都在山脚下，只有真正到了村口，整个村子才一下子映入眼帘。多年来，这里安定、平静、祥和。“石房子冬暖夏凉，夏天又少蚊虫，住起来很舒服。”80岁的叶红梅老人出生在石屋里，住了一辈子的石屋，她说，现在让她住到钢筋水泥房里，肯定受不了。

　　许家山村总人口700多人，常住人口200多人。很多人出门去了，虽然他们在城里买了房，在镇上造了楼，可是石屋还是他们的家。逢年过节，他们总会回村里，摸摸光洁的石头；儿女辈婚嫁时，他们也会回家，风光操办一下，石头般的执著和淳朴已经渗入许家山村人的血脉中。

　　纯净的生活，勾起城市游客的无限向望。去年起，为许家山村量身定制的保护发展规划启动了，如果说，“宁波规模最大、保存最完整的石屋古村”是人们眼中能够看到的风景，那么，这里蕴藏的“浙东山村农家的古朴生活方式”，大概就是只能靠内心体会的意境了。