（一）

　　未婚夫乔治今年84岁。如果他是94岁，也依然是未婚夫。不是恋人不愿与他成婚，是他只愿意和他的恋人相爱而不结婚。

　　恋爱中的人，梦幻般地可爱美丽，又精灵般地聪明调皮。维也纳爱乐乐团请乔治·普莱特当团长，乔治谢绝了。谢绝这个团长职务的，乔治是唯一。因为，他只愿当首席指挥，如果当了团长，那就是与乐团结婚了。那就不可能不被一些行政事务束缚，不不，他与乐团之间，永远只保持恋人关系，他只当未婚夫。

　　虽然，音乐是他的一切，是文学，是哲学，是语言，是绘画，是他的整个世界。

　　音乐是不会老的，乔治也是不会老的。今年维也纳新年音乐会前，记者采访这位音乐会的法国指挥，他说话的节奏比年轻的记者要快得多，一如他指挥的乐曲。

　　音乐会上一曲终了，一曲又起。他从观众席后方走来，走路的速度，又如他指挥的《运动快速波尔卡》。指挥这首波尔卡，他是托着一只足球走来的。脖子上还挂着一只哨子。好像足球场上的资深老教练。他对着乐队拿起哨子一吹，演奏开始。

　　今年的维也纳新年音乐会，好像是2008的主题音乐会——运动。上半年有欧洲杯足球赛。《闲聊波尔卡》的演奏过程中，穿插的是足球芭蕾，把足球的防守反击等等的语汇那么浑然地糅进芭蕾的舞蹈语汇。《中国人加洛普》，是献给举办2008奥运会的中国人的。写这首加洛普的是老约翰·斯特劳斯。一讲老约翰，容易叫人记得一个“老”字。但，老约翰写这曲子那年，是23岁，是年轻的约翰写出中国人的。是永远的未婚夫乔治献给青春焕发的2008的中国的。

　　中国人郎朗，是今年唯一被邀请到音乐会上去致新年辞的。听卞祖善介绍，哪位德国人说：“郎朗的出现让我们记住了霍洛维茨，郎朗的出现又让我们忘记了霍洛维茨。”

　　斯特劳斯说：“如果我真有天才，归功于我的第二故乡维也纳。”那么，郎朗今天在维也纳新年音乐会上致辞，也归功于他的故乡，举办2008年奥运会的中国。

　　乔治指挥《中国人加洛普》的时候，十个手指好像在弹钢琴。就那么在空中“乱弹”，感觉中，整个乐队的曲子是他那凭空弹奏的十指弹出来。好像随心所欲不逾距的“空手道”。乔治指挥经常不用指挥棒，更不用乐谱。斯特劳斯的全部乐谱都装在他的脑子里，而不是他装在斯特劳斯的乐谱里。所以他的指挥是个性，是自由，是享受。他指挥《享受生活圆舞曲》，而我感到的，是他对艺术的享受，对劳动的享受。

　　卞祖善说乔治的指挥充满了歌唱性。那是在歌唱生活，那是未婚夫在恋人的窗下，尽情地抒发不尽的爱！

　　维也纳新年音乐会，年年在金色大厅，年年是斯特劳斯，年年有几首固定的几乎成为新年序曲的曲子。但是年年在全世界有多少人在这个固定的时间固定在电视机前？是因为不同的指挥有不同的精彩？是因为每一个新年有每一次新的期待？

　　未婚夫乔治·普莱特，手托足球，口吹哨子，踏着运动快速的脚步，舞动奥菲斯四对舞的旋律，揭开了2008新年的帷幕。

　　（二）

　　三只小狗狗，围着一根肉骨头。

　　那肉骨头，是煮好的咸肉骨头。咸肉要切成一片一片的冷盆，待客。那骨头上的肉，妈妈必定会弄下来塞进小狗狗的嘴里。小狗狗就是我和我的两个弟弟。现在有句常用的话，叫做：“适当的人出现在适当的时候。”当妈妈取出咸肉骨头，我们三只小狗狗，必定会出现在适当的时候。

　　当此之时，那根咸肉骨头便是我们视象里最美的享受。我们一个个摇着尾巴张着嘴，等待着全世界最美味的食物。妈妈把肉撕下来塞进三只张开的嘴里，又轮流塞进三只嘴里。直到那根骨头变成光光，我们才甩起尾巴走开。满城尽是咸肉香！

　　小时候在上海春节待客，必定有冷盆咸肉。待客前的那根咸肉骨头，便是春节的前奏，便是春节的序曲，便是春节交响乐的指挥棒，便是春节将到未到的临界点美感。对小狗狗，有咸肉骨头，才有春节。咸肉，或许就带上了节日的欣喜，过年的乡情，客至的热气，母亲的爱心，于我便是一切菜肴中最好吃的。

　　春节的又一个载体是年糕。初一早上吃松糕，初二早上吃猪油年糕，初三早上吃糖年糕。初一、初二和初三，就是这样物化为松糕、猪油年糕和糖年糕的。有一年春节，我发烧到39度，起不了床，说不动话。客人来了，也只能斜倚床头漠视众生。妈妈给我端来一大盆热热的猪油年糕（那一定是初二了），我吃将起来。我的一个比我只大四岁的小姨，站在床头愣愣地看着我吃下整盆年糕。她那惊愕的表情，不啻是我吞下了整猪整羊。只有妈妈知道，我说不动话起不了床，但有一件事我是一定做得动的：吃年糕。

　　任何的节日其实都是要物化的。有多少个家庭就有多少种物化法。我们在上海老家的春节，就物化为咸肉和年糕。清明、中秋等等节日都是文化的传承。那么于我，咸肉和年糕便是春节的载体，是春节文化的传承。这次春节前要去上海，接我的朋友在电话线那头问我行李多不多。我说，去时的箱子是很空的，回来的箱子是很重的。事实上，春节前把咸肉和松糕实实在在地塞满行李箱，心里就实实在在地觉得，我把一个年装进了箱子，从上海运回北京了。

　　我在京城这么多年了。但是，于我，春节是什么？依然是咸肉加年糕。当然，还有，除夕中央电视台的春节联欢会。好看不好看且不论，是不是眼睛一定盯着电视机看也表下不提，反正到时候电视机是一定打开的。听到电视机里边在喊：中央电视台！中央电视台！我就知道春节联欢晚会要开始了。可能我初一上午又要写作了。但，一个除夕，是一定不工作的。因为，常常，很多年来，我的春节已经压缩到一个除夕了。除夕过完，春节宣告结束。因为比起乾隆皇帝，我出入太方便了，我是常常下江南的。就常常带回春节——我是说咸肉和年糕。小狗狗吃肉骨头的时代已经翻过。但是小狗狗吃肉骨头的美感已是永恒。春节已经并不让我觉得一定是多大的节日。节日的快感，节日的心情，是自己创造的。是不定哪一天都可能创造的。一如不定哪一天都可能吃咸肉和年糕。

　　春节在哪里？在咸肉里？在松糕里？在春节七日游里？在电视机里？写到这，忽然想，好像跑题了？跑出春节了？

　　不管怎么说，每年总愿意在年夜前，把该做的事做完。然后等着电视机里响起那熟悉的调门：中央电视台！中央电视台！