我出生于鲁迅小说中描写的鲁镇似的小镇（据说鲁迅写《社戏》时就是以此镇为原型的），在那儿一呆就是十七八年。直至1977年恢复高考，我考上大学离开家乡为止。

　　我的小镇叫孙端，“端”在此处作集合之意，相当于小镇、庄之意。孙端出过许多名人，最为鼎盛期当属辛亥革命时期，出过许多同盟会的要员。当年孙中山先生还专门到过小镇，至今人们还引以为豪呢。小镇是一个天然的水乡泽国，到处都是河。小时候，因为没钱坐船，主要靠两条腿走路，沿途的乡村风貌，现在想起来颇有诗情画意。

　　我的外婆家，倒是一个比较殷实的农户之家。我自小有许多时间在那儿度过，最有记忆的就是酿酒的事了，至今想起来还恍如昨日。“文革”时期，乡村的概念已经没有了，改为人民公社、大队、小队了。外婆家子女多，劳力壮，得的工分也多，故分配的粮食相对较多。做酒要用糯米，但一年只有一季，绍兴农村人爱喝酒，尤其是节气时节，无酒是很不体面的事儿。尽管当时实行计划种田，严格上缴公粮，但农民仍种些糯稻用于做酒。做酒一般要到立冬，此时除了所谓的农田基本建设之外，几乎没什么农活可干了。于是，每家每户都数量不等地酿制自己心爱的老酒了。这个阶段是农民最开心、孩子最愉悦的时期。

　　记得做酒有几道必备的工序：第一道是筛米。用最古老的木风车摇，一只手用木勺将米从风车上部的漏斗加入，另一只手均匀地摇动风车的木轮扇。两个动作一定要协调，否则效果会适得其反。小时候不懂其原理，只觉得太好玩，抢着摇木轮扇，结果不是将好米吹掉，就是细米也没吹掉。一番劳顿，搞得舅舅哭笑不得，只得重新再来，结果耗时又费粮。舅舅只好把地上洒落的米扫在一起，再用淘箩盛好到河里去洗干净，再晒干。

　　第二道工序是浸米，先将米饭放入缸或坛中，然后取水倒入器皿内。我小时候，对什么都感到好奇好玩，于是也忙进忙出地帮着到河边取水倒在器皿内。结果因为人小、个矮力不够，不断地将水洒在外面，结果棉衣棉裤棉鞋全湿漉漉的。因为没有其他可替换的衣物，只好这样湿着。由于当时做事专注，倒也不觉得难受，只是寒风一吹，着实感到寒冷，但是由于兴趣已集中在做酒上，这种感觉也稍纵即逝。到了晚上睡觉时，方才感到手上、腿上的皮肤因浸水时间过长而有点肿胀。好在外婆和舅妈她们往往在此时取走那些弄湿的衣服，帮我去烘干，第二天才得以再穿。

　　第三道工序是蒸糯米饭，这可是最诱人的活儿。那时，烧饭需要稻草，炉子是农村每家每户都用的那种火灶，需要人坐在灶房边送柴草边烧。为了能吃上糯米饭，我们几个小孩都会显得十分勤劳。早早坐在烧火的位置，挪好足够的柴草，清理好灶炉内的残灰，准备好通火的长铁钳。大人将米一下锅，我们总表现得最好，立即将火点着，烧起饭来。由于“动机”不纯，心里很着急，我们会不时地去张望锅边的饭泡沫水有否出来。其实要是在平时，这是凭经验就能知晓的事，但此时我们是那么沉不住气。大人不时嗔怒说：“小馋鬼，早着呢，好好烧，当心烧焦了。”好不容易等到糯米饭烧好，打开锅盖，饭香顿时溢满整个厨房，把本来就饥肠辘辘的小肚子诱得咕咕叫，好在大人们善解人意，往往第一锅一出来，首先给我们一人一团糯米饭，那种香，那种美味，现在想起来还挺心动。

　　糯米饭蒸好后，接下去是将其放在竹席上自然冷却，然后装入大缸（此缸极大，绍兴人叫七石缸，按现在的计量大约可以装３００公斤左右）。将饭放入缸时不能掷下去，要轻放在缸底。那时，我个小，要做到如此，需踮着脚屏气吸肚，拼命弯腰，结果衣服全往上移动，瘦小的肚皮紧贴着冰凉的缸沿，小腰还全部显山露水，着实感到丝丝寒意。好在注意力已全部集中于工作，这种寒冷感也稍纵即逝。装好适量的饭后，放下酒药，这可是一个技术活。到了此时我们是没法再掺和了。舅舅很神秘地拿出像汤圆似的酒药丸搓碎，均匀地撒入饭中，然后弯下腰来，用双手拌和，拌和后搭成酒窝状，盖上用稻草编成的缸盖，这道工序就算完成。

　　第四道工序是兑水和开耙。这个工序因为费时，环节少但次数多，而且多半发生在夜间。孩童时因为贪玩，缺乏耐心，看一下就跑开，不知道舅舅他们开耙的时间、温度，至于温度高时如何处理，温度低时如何补救，兑多少水等一概不问。现在想起来，真是可惜。

　　最令人回味的当数新酒酿好后可以喝的情景。家酿之酒不加糖色，清如淘米水，鲜爽甘甜，清香扑鼻，酒度不高，对于玩耍了一天口干舌燥的我们，总有磁铁般的吸力。开始时用碗少舀一些，稍稍喝几口，喝着喝着，感到既解渴又爽口，总不免要多喝一些。记得有一次捉迷藏，我就躲在酒缸边稻草堆里，几个表兄弟不知是找不到我，还是忘了找我而去玩别的了，总之好久没来叫我。我呢，还以为自己藏得好，他们找不到。时间久了，酒缸里的酒不时散发出诱人的香味，我实在忍不住，想想反正没人就舀了一碗，偷偷地喝了起来。哪知家酿的酒虽说酒度不高，但后劲很大，不一会儿，我就醉倒而昏睡过去了，倒在软软的稻草堆里，睡了不知道多久。后来我才知道，外婆家里的人喊破了嗓子，找遍了每个角落，急坏了。等到晚饭时间，舅舅到酒缸取酒时，发现一双小脚露在缸边，才把我推醒。

　　光阴如梭，孩童时代如梦一般，一晃而过，但记忆中的故事却挥之不去，恍如昨日。但是我仍愿不断地回忆，因为那是我的童真我的梦……

　　（版面供图：茹拥政）