■ 李爱英

　　江南水乡多旧物，一卷书、一间老店、一座老宅，看似寻常，实则藏着一代人、一座镇、一个家族不肯消散的时光。行走过苕溪两岸的古镇，我总觉得，人心善忘，幸而世间尚有器物与老屋，默默替我们收纳那些散落的过往。

　　书架立在书房一隅，层层叠叠堆着半生积攒的旧书。在闹市区新华书店买的，从府庙旧书摊上淘的，在亚马逊收藏夹里躺过的，从淘宝购物车里结算的……都是我附庸风雅的证据。

　　可读过的书都忘了啊！唯有书名和扉页上的购买日期，替我记得某年某月，我在关注什么。《罗兰小语》挨着《林清玄散文》，《标准实用硬笔书法教程》压着《新编唐诗三百首钢笔字帖》，《网页设计梦幻作坊》与《展现你的气质》并立，《张爱玲全集》和《包法利夫人》相望，《曾国藩家书》与《瓦尔登湖》为伴……那些关注本身，就是我活过的痕迹。后来的后来，买书只是我的一种心理满足了。

　　前些日子，有朋友来家里，翻着我的一架旧书不无羡慕地说：“一直在一个城市真好！什么书都可以藏着。”她来自中原，先前在解放军报新疆记者站工作，如今定居江南小城，早年买的书早已星散。她说这话时，语气平淡，我却听出一点微疼——像记忆突然断层，露出苍白的截面。

　　书替我们记得。

　　一个居民越来越少的小镇，一个让一家店在原址开了四五十年的小镇，日升日落，时间是一个公正的大法官，但在这个小镇开庭时的表情总是温和的。

　　小镇在五十年代填埋了一条名为“秀溪”的小河，筑成一条建国路，曾是小镇的CBD。一家照相馆在建国路17号默默伫立了那么多年，镜头内摄入过多少人的盛世容颜？照相馆的前身可追溯至1948年成立的老字号，但这个无关紧要，重要的是它一直在，它还在。五月末，家中小儿要一张毕业证件照，我们路过菱湖照相馆，便推门进去。随一位上了年纪的摄影师上楼，室内竟还是八九十年代的布景——斑驳的背景布，老式的补光灯，时光仿佛在这里打了个盹。

　　忽然记起，照相馆的对面有一家冬天时做冬笋肉馅的生煎包子店，那是我这辈子再也吃不到的味道了。好在建国路往西右转，人民北路上，还有一家杂货铺，开了很多很多年，仍在。

　　这个没有什么变化的小镇，替我们留住了从前。

　　我们替从前的人，看看这个小镇。

　　端午的雨落在檐下的青条石上，一百多年前的雨也是这样落下的吧！青条石还是那年的青条石，那年在这里建成的房屋被人叫作“厅屋”。

　　拍了几张老宅照片，请文史馆的朋友鉴定：清代中晚期，完整的穿斗式木构架，精细的花格木窗，在村落里算是家境安稳、有些底子的人家。

　　按先辈的年龄推算，老宅应就建于清光绪年间。房屋主人名李老四，生于道光末年或咸丰初年，渔商，育有三子……百年前他就活成了今人羡慕的样子——不靠儿孙，自己有养老资本，每天眯着眼在天井前晒太阳抽长杆水烟，不时摸出些吃食散给被他称作大毛二毛小毛的孙子辈们。相传仙逝后百日不入葬，只为等一个人归来。

　　李老四是我的高祖父，他为曾祖父娶了邻村的姚家大小姐，曾祖父曾祖母的婚礼在当时的小村已算奢华，应了那句水乡童谣——长衫马褂子，风流倜傥讨娘子。如今摸着曾祖母的红木嫁妆，读着刻在衣橱门上那首鲍照的诗，看着插在花瓶里栩栩如生的花——百年时光沉淀后，它们竟有一种独特的生命力。

　　是老宅，是老物件，替我们记得来时的路。

　　江南大地，古镇连绵，无数旧物老店、百年老宅散落在苕溪两岸。人世更迭，楼宇翻新，步履匆匆的我们总在遗忘，好在这些沉默的器物与建筑静静伫立，不动声色收纳所有细碎时光。

　　人来人往，世事翻新。一草一木，一屋一书，它们替我们记得。