浙江日报 数字报纸


00008版:文韵周刊·钱塘江

黄坛那些事儿

  ■ 浦子

  黄坛是个山区镇,在浙江宁海县,其崇山峻岭的地形地貌被称为浙东的小西藏。那里发生的一些事,有些意思。

  香榧

  一推开窗户,榧坑村的胡大爷就被呛了一下。这也是奇了,他上几天听山外的来客说,这里氧气多,他们会醉氧。他挑着已经晾干的生香榧出门,到村西头的香榧大户去,对方打来电话,说是帮助他将今年产的香榧成品加工成“开口笑”。

  嗤,一个邻居笑着说,这样一个小气鬼,能够为你做“开口笑”?胡大爷也不置可否,继续朝前走去,心里却结了一个疙瘩,心想不会吧,山里人心气高,容不得别人小看了。

  离家不远处就是那棵榧树王,它立在这里上千年了,果实虽然可以吃,却是涩涩的难以下口。它结果二十年,长成二十年,成熟二十年。榧坑的名字叫了几百年,可是榧从来没有带给村里人什么财富。

  直到三十几年前,县里的镇里的干部从远方的诸暨买来了香榧苗,免费分给榧坑农户栽培。由此,榧坑原来的榧叫木榧,引进的新品种称为香榧,十年就可结果。胡大爷家保守一些,只种了几亩,胆大的农户种了几十亩。他哪里知道,黄坛镇双峰片的11个行政村种有香榧树52万余株,面积达1.5万余亩,2024年产出260万斤香榧青果,制成干果约52万斤,产值超6240万元,占山区农民总收入的70%以上。

  他挑去的生榧很快被抬进加工间,那香榧全被加工成“开口笑”,就是在炒熟的香榧上用激光割开一条缝如香榧开口一般,让老人和孩子食用时不再那样费劲。可不要小看这个口,起码让香榧的销售价提高了二成以上。

  临别时,胡大爷凑在当年同伴的孙子耳朵旁说了一句悄悄话。

  哈哈,那孙子笑了起来,说,公哎,我以前为什么小气?以前都在大山里,现在与外部世界见识多了,才大气起来了呢。

  竹笋

  敲大鼓的杨益良是以前的村支书,他一辈子也没有想到,那一年他74岁、他妻子72岁,二人都成了弘杨村里镇龙大鼓的主鼓手。更没有想到,这大鼓竟然与竹笋连在了一起。

  重要的是,大鼓震耳欲聋的声音,将弘杨村这一块寂静山地敲响了。它静了730多年,村民大多姓杨,是当年农民起义首领杨镇龙兵败后,其子杨三教为躲避被剿杀在这深山里建的村庄。静就是这块山地的最大特色。山上没有很多农田,满山的竹林就是最大的出产。之前,有海边人来这里购得毛竹做成竹排,后来有建筑公司用这里的毛竹制成脚手架,再后来忽然就没有了市场,唯有竹笋在这里延续着经济价值。

  黄坛双峰片区拥有竹林面积8万余亩,占全宁海县竹林面积的三分之一,产值达1344万元。可是,这里太安静了,连晚上的呼噜声也比之前少多了,因为好多青年男女忍不住这里的静,出山打工去了。

  几年前,杨益良记得那是一个同样安静的早晨。他听见门外的敲门声,是村支书武君。武君几年前才开始当这个村的支部书记,是村里和镇里到安徽芜湖将他请回的,他在那里经营一个颇成功的企业。他回到村里上任的第一天,看着满山的竹林,连飞鸟翅膀的声音都听得到,他说,这里太静啦。

  那时,武君就走进门来,边说边将烟塞在杨益良手里,又说,以你为主,成立村里的镇龙大鼓队。他想了想,又说,敲起来,这里太静啦。

  当第一个晚上大鼓敲起来的时候,村民围着看热闹的很多。不过,他们也不太把鼓声放在眼里。第一炮打响的是2021年1月,农历二十三,村里策划了过小年活动。

  其实江南农村都有这样的习俗。可村里将习俗过成了一个盛大的节。来了好多山外的人和媒体,是弘杨建村以来最热闹的时候。接下来的热闹年年有,除了过小年,还有直接以竹笋为核心的大型活动:春笋节。九届过小年活动,游客来了几万人次,八届春笋节中评选笋王、笋王拍卖、烤笋厨艺大比拼等,山外的人快把小山村挤爆了。前者还被列入县级非物质文化遗产名录。

  最重要的是,弘杨的竹笋从此不再愁卖了。

  老屋

  人走了,屋空了,山村老了。老屋里原来住着一群一群的麻雀,因为空屋太多了,麻雀反而少了。连麻雀也不住的空屋,一间间倒塌了。

  峰山村今年53岁的村民张永兵走来走去。

  奶奶爷爷都走了,连父亲也走了。不只是爷爷留下的房子,连父亲在上世纪90年代造的简易房子也塌了。他和弟弟学了木匠手艺都走出了大山,住在了县城或者黄坛。只是他时不时地回到村里来,看望年迈的母亲。母亲的身体还硬朗,只是这些倒塌的房子,让自己连连的悲伤。

  他很难过,因为没有钱,在外打工的钱只够家里生活费用。几次梦里,他都由于老屋而泪湿枕巾。他不知道,像他这样的情况,在整个黄坛镇相当普遍,有资料显示,这样由于空心村原因造成的闲置老房低的也有四成,双峰片区占七成以上。

  有一天,也是雨天,有一把雨伞就在此刻出现,伞下的是村支书蒋建平。蒋建平与村民说话时,总是眯着眼笑。他说了一套镇里的打算:借着政府的新政策,让他的倒塌的房子造起来,不过是让外地商人造,造了以后用于出租,租了的人用来商旅,主要用来民宿、酒店、咖啡馆之类,与你有关的你听好了,每年你收一定的地租费用,20年后,这些房子完好无损归于你。嘿嘿,这里有一个三权分置是关键:所有权、租赁权、经营权,事情就好办了。

  张永兵笑着捶了他一拳,说,好啊,在县城上班,说话一套一套的,不过,这政策确实也是好。

  只是几个月,三幢木屋,在村口的路边竖起来。这是在他的目光下,一天一个样的。这木屋是村里的第一期,也是黄坛镇的首批。

  张永兵看到,昔日那些消失不见的麻雀悄悄回来了。在木屋里穿来穿去,建造和装修的工匠从不去驱赶它们,任它们飞,任它们叫,任它们闹。

  电竞

  金家岙村做得更绝,干部们创了一个村IP,让这个极其偏僻的村庄成为当下青年的网红打卡点。他们的目标是打造“浙江电竞第一村”。

  娄道火,62岁,和妻子在宁海县城开早餐店,以汤包出名。吴春香,64岁,在家务农,却做得一手地道麦饼,人见人爱。汤包和麦饼都是浙东的特色美食。

  娄道火的妻子在汤包刚蒸好时喊:“汤包出笼!哒哒烫来!”

  这是习惯,可这时她不在县城的早餐店,而是在自己的村庄露营草坪上。听了她的话赶紧买的不是县城的居民,而是一个个陌生年轻的脸上能够掐出水的外地人。他们是来参加电竞赛的选手,来自全国各地。

  2024年,村里就与腾讯携手,成功举办第十届王者荣耀全国大赛线下海选赛,正式成为了腾讯王者荣耀海选赛的站点。这种竞赛一般都在城市举办,而在乡村的这次比赛,直接破圈,吸引了泼天流量。

  这可是中国乡村少见的。

  村里要来这么多外地客人,几天前她就在准备了。用了上好的麦粉,早上起来很早就在乡村特有的陶瓷酱坛上揉好面团,在租用的草坪摊位上,她把面先揉成长条,然后掰成一小团一小团,再将小团揉成圆球,用特殊的麦饼杖擀成薄饼,最后用麦饼杖挑着一甩就贴在了已经发烫的平底锅上,在麦饼熟起的过程,她已经将另一只麦饼擀成了。

  马上来了两三个年轻人,站在一旁,不买,专看她的手艺,啧啧,这比我们的王者荣耀难玩多啦。一边的人听了不住地点头。点头间,将已经做好的七八只麦饼全买走了。

  吴春香不知道,村里以腾讯王者荣耀电竞赛事IP为起点,推出“隐游年度争霸赛”,有了一个“月度擂台赛-季度争霸赛-年度冠军赛”三级赛事体系。每月赛事吸引近18支战队(含新疆、河南等多地选手)参赛,带动3000多人次城市消费力进入乡村场域,“隐游”直播线上观赛每月超3万人次。


浙江日报 文韵周刊·钱塘江 00008 黄坛那些事儿 2025-10-10 27680991 2 2025年10月10日 星期五