小吴是金华人，他的爱人是邻家姐姐，出于礼貌，我唤他“姐夫”。

　　每至冬天，他手头安装空调的活不多，便爱往七里跑，不为别的，就为一口鲜——冬笋。

　　对于挖笋，他有自己的心得，概括起来就是“追鞭大法”，鞭指的是竹鞭，在浙西山间，亦称之为“马鞭”。通过各种蛛丝马迹找到第一棵，然后顺着竹鞭的走向，往往收获不小。据有经验的竹农说，若挖到第一棵笋，笔直周正，这条竹鞭没啥追的价值。倘若第一棵笋有一定弧度，那大概率，这条竹鞭上还有竹笋。当然，还要视具体情况而定。

　　本质上来说，干农活的竹农与做学问的学者没有区别。刚入门时，需要耐心与毅力，熟能生巧。积累一定经验后，则需要悟性。否则就会永远低水平重复昨天的自己，就像拉磨的小毛驴，画地为牢。

　　小吴说，他享受寻笋的过程。就像钓鱼，从咬钩到上岸，与其周旋是绕不开的。

　　从民俗学意义上来说，过了立春，春意渐浓。但从气象学意义上来说，过完“九九”到三月上旬左右，才算正式入春。乍暖还寒的时候，笋是不愿意从土里探头的。直到清明节前，笋的口感还似冬笋，笋质密实，口感鲜、甜、脆。在大旱的年份，可谓寸笋寸金。乡下的竹农约定俗成，称之为“明前笋”。

　　乙巳年正月，照例与寓京返乡的文化前辈吃个便饭。老爷子经历特殊，年轻的时候做过篾匠，对竹林间的风物了如指掌。为了表达家乡人民对他回乡的热忱，我穿上雨衣，上山猎笋，之所以用“猎”，是因为甲辰年自冬月后，直到来年春节前，滴雨未下。竹林地里，冬笋的踪迹比兔子还罕见。

　　老天眷顾，在一处黄土包里觅得一棵。

　　当日，适逢初雪，本就不宽敞的乡间小道，因为赏雪游客的蜂拥而至，变得像梗阻的肠胃，进不得也退不了。

　　紧赶慢赶，没耽误赴宴。上桌之前，将笋交给后厨。

　　酒过三巡，炒双冬上桌了。前辈尝后，一针见血地指出，这笋焯过水，鲜味漏掉了。

　　真是老饕呀，虽然久居山中，我从未研究过不同季节的笋在口感以及烹饪方法上的细微差别。

　　随后，前辈即兴上了一节美食课。

　　这个季节的笋，无需添加太多佐料。切片，下锅，加入少许水，清炒至收汁，再加入冬菜或者肉片，控制好火候，能最大限度地锁住它的鲜味。对久居城市的人来说，若有亲友奉上，一顿吃不完，那就要分开处理。留到下顿吃的，切片焯水，冷却后放冰箱，也能最大程度锁鲜。当然，这是权宜之计。

　　早些年，农村的孩子有农忙假。所为之事，平原地区抢收抢种，山区则是挖笋、采茶以及剪橘子。虽然挖春笋和晒制笋干的记忆中多半与流汗有关，但并不影响成年后，每年清明节前后，荷锄向山。遇到“黄泥拱”和“兰花尖”，忍不住拍照发个朋友圈。两者都是春笋中的极品，前者笋尖尚未出土，通体金黄。后者的笋尖刚从土中探出头，含着晨露，像一朵遗世独立的兰花，惹人爱怜。

　　除了挖、晒，待到嫰竹初成，笋箨一片片掉落。彼时，年少时的孩子们还要上山，捡拾笋壳，积少成多，卖给造纸厂，得来的钱可以换零食或者买文具，相较于存在“归属争议”的压岁钱，这钱光明正大，家长一般不会把手伸这么长。

　　文献记载，南齐时，徐伯珍以笋箬学书而工楷隶，名载史册。在毛笔广泛普及以前，将笋箨与箬叶挑去筋络，撕成细丝，蘸以墨水，被历史记取的，必是丹青妙品。这又是另一段佳话。

　　久居峡谷地带，房前屋后的竹山，经常莫名起风，竹影婆娑。它们从不和我说“木秀于林，风必摧之”的道理。风来时低头，雪降时弯腰。而我，常常望着流向远方的溪涧发呆，有一天，我忽然顿悟，“流水不争先，争的是滔滔不绝”。