■ 钱红莉

　　有一种受难般的心理，叫“不配得感”。极其悲剧的一种自我认知，简直是一场场自我折磨，终生无法脱敏。

　　这种“不配得感”，大约脱胎于自卑童年的创伤应激。纵然日后的我们意识到了，但一旦进入具体生活情境，又是一番重蹈覆辙。

　　以不久前发生的一件小事为例。

　　为即将出版的一本书写了一则后记，以平实语言交代出编撰这本书的来龙去脉，顺便发在个人公众号上。不多久，出现一条留言：“哈哈，真是可笑。”

　　生活中不乏遇见，对吧？这若是一个自信强大的人，想必不作二想，一键删除、拉黑了事。

　　而我的第一反应如若面对一场突降的灾难。一见这几个字，心哆嗦一下。条件反射启动自省程序，赶忙点开后记，重读一遍，不停自我审问：“究竟哪里表达不妥？”

　　这是多么可怕的事情。仅仅这一点不自信，便照见了童年的暗伤。

　　一个认知不全的孩子，一贯得不到父母的肯定、赞美，还总被他们责怪、呵斥。久而久之，他一定会自我怀疑——我也许真的很差吧，甚至会跟着父母一起厌弃自己。

　　我爸有个战友，分配在乡下某个武装部。一日，休假回来的我爸去战友家做客。回家以后，他将战友家大女儿夸成一朵异彩纷呈的花，什么那孩子的嘴不知有多甜，笑容满面的，见人就喊。末了，话锋一转：“哪像我家这个土基壁子……”

　　一个敏感、自尊、内向的小女孩，被常年见不着几面的爸爸如此嫌弃地数落着。幼小的我无法突围，转而深陷难言的自卑之中。

　　小孩子嘛，大人越否定越叛逆。比如，不远处迎面而来一位熟人，若平时，笑笑，打声招呼，肯定可以做到的，但被爸爸呵斥的后遗症，反而宁愿绕道而行，就是不愿与长辈招呼一声。

　　木讷小孩的反抗方式，分外惨烈，似乎是破罐子破摔的心理——好吧，你越数落我，我越偏要不如别人的孩子。大抵如此。除了深陷不能突围的自卑，我们还能开启什么防御机制呢？

　　这样的自卑心理，半生都不曾克服，以致面对一个蒙面马甲的恶意留言，我竟下意识反省自己是不是哪里写得不妥，还真的又去重读一遍。

　　太不应该了。等反应过来这一切，我简直要自责起来。一个写作了三十余年的人，一个处处严苛要求自己的人，怎么可能写出一则“真是可笑”的后记？

　　如此，我又一次获得成长。往后倘再遇见类似恶意，一键拉黑，不屑纠缠。要不干脆问问：“哪里可笑了？愿闻其详。”

　　一日，在开水房遇见同事，她说气死了，孩子老是丢笔。我顺嘴一句，肯定被别的小孩偷去了。

　　那一刻，童年往事，闪电般鞭打着我。

　　小学三年级，刚从舅舅任代课教师的小学转学到我妈身边。一支支好钢笔，陆续被人偷了去。一次两次，我妈忍了，却总是丢，我妈便怪罪起我来：“一支笔都护不住，怎么这么‘哈’（读三声，意为憨笨）哦。”

　　我也无辜啊，总不能上厕所，也要把笔盒抱走吧。下课了，去操场放放风，不能把笔也带着吧。一次，正上着课呢，忽然瞥见我妈站在教室走廊。课后，她立在教室门口，当着老师的面大声斥责，是谁把钢笔偷走了。我把头埋得深深的，简直要找一个地缝钻，仿佛自己才是那个小偷。往事不堪回首。

　　终于有一次，一个同学帮忙揪出偷钢笔的人，说：“你这支笔就是她的嘛。”那女同学行止笃定，矢口否认，说是自己哥哥给的。我望着那支熟悉的笔，讲不出一句据理力争的话。甚至，我担心仗义执言的同学声音太大，惹得全班都知道就不好了。万一真不是她拿的呢，这样叫嚷，会坏了她的名声。

　　也是，有的孩子不仅遭受父母呵斥，甚至还要挨打呢，人家日后成人怎么就自信阳光呢？是我们这些人的神经太过纤弱，禁不起大人的拿捏，便早早折断了？

　　“不配得感”万万千千，可以说出来的，不过为万千者之一。

　　一位朋友的先生是博士，很有成就的一个人，却一直处在抑郁状态。先生有一次与她谈心，说的也是童年。一日，家里高朋满座，童年的他花了好长时间解出一道数学题，就非常高兴地冲进客厅，扬着手中的卷子给身为大学教授的父亲看，说：“爸爸，这道题我终于解出来了。”他父亲竟讽刺道：“这么简单的一道题，值得大呼小叫吗？”那是当着多位叔伯的面，呵斥一个天真的孩子。这种打压式教育，可太摧毁人了。也只有具备同理心的人可以共情。

　　有些孩子神经坚固，是俗话说的“耐糙”，天生具备被父母讽刺呵斥的防御机制，纵然打骂，对他们的心灵，也丝毫构不成伤害吧。

　　我们不行，需要用一生去克服。

　　那些年，我爸每每休假回乡，但凡见我与村里小伙伴一起玩耍，总是大声呵斥：“整天只晓得玩！”呱唧呱唧一串连珠炮。我既惧怕，又深觉丢面子。孩子也是有尊严的。

　　那几年，幼小的我一直以为世上所有爸爸都是这样的凶相。直至有一日，去同村姑奶奶家串门。是黄昏了，但闻姑爹爹轻声细语对女儿说：“你去某某家玩玩去哉。”

　　那个某某家，将有一个女儿出嫁。吾乡有个风俗，叫哭嫁。每每黄昏入夜时分，妈妈到底舍不得即将远行的女儿，总要哭上一阵子。相邻的女孩们闻哭而来，再陪坐一会儿，也算是提前告别吧。女孩一旦嫁出去，就很少回娘家了。一别永别。

　　那个黄昏，听着姑爹爹和风细雨的话，我惊愕不已。在孩子的世界里，一直以为所有爸爸都与我爸一样，对孩子的呵斥，一如家常便饭。可是，姑爹爹如此温和地对待自己女儿，竟还主动劝孩子去别人家玩玩。我的整个世界似乎被颠覆了。这一场景，在我幼小的心灵刻下过深深一笔。多年以后，还曾讲给我妈听。我妈说，你爸就跟野人头一样，全村小孩见他都躲着走。

　　实则呢，我爸对我们姐妹也是极度关心照顾的。我与妹妹时髦的衣裙，都是他出差上海时买回的。每当驳船停靠九江，他总要抽空去当地菜市采买江鲜，冷冻于冰柜，等船靠芜湖港，再拎回给我们补养身体。跑香港、韩国航线期间，每一封家信里，他都要反复叮嘱我妈：三个孩子正在长身体阶段，一定要舍得给他们吃好的。这时，他是一个顾家且非常有责任心的好父亲。

　　可是，他的厉声呵斥，确乎给我的童年留下了无法抹去的阴影。

　　一个人在他的童年期，是非常弱小的。孩子的天空，只有一丁点大。父母的肯定、赞美，可以帮我们撑起一片自信的天空，并早早懂得，我们值得拥有这个世界的美好。

　　悲剧的是，面对陌生人的恶意，却不知如何还击，竟下意识第一时间反省自己，这才是对自己的二次伤害。而面对朋友们的善意，却又深觉配不上。

　　左支右绌，说的就是我们这类人。

　　意识到这一步，就当从我们做起，给予孩子多多的爱惜。