■ 王自亮

　　一

　　路桥这地方，好在它既是路，又是桥。

　　请诸位容我引申一下。“路”是那些有识见者与引车卖浆者流共同开辟的，而“桥”在水之上，交往与沟通是桥的功劳。老一辈人相信“水”是财富的象征，把“钱”写成“泉”，这里固然带有旧文人的矫情，却也意味着能站在桥头看财源奔涌的“西洋景”。鲁迅日记里“泉”字比比皆是，比如在内山完造书店购入一套古籍，他就当晚记下此番花了多少“泉”云云。

　　路桥又是个极有文化累积的地方，我的族太公、晚清名士王咏霓与蔡篪（当今诗人方石英的外太公）等人，清末民初时在路桥发起了一个诗社，曰“月河吟社”，我从增订本《民国路桥志略》看到这一条，不禁拊掌大喜：而今我和方石英又同在“北回归线”诗社，岂不是一个戏剧性循环？路桥，确是人文荟萃之地，从杨晨、蔡篪、王咏霓到郑九蝉、海岸、方石英，至于到过路桥、留下诗赋唱和的天下名士，也可以用“纷至沓来”来形容，如宋濂、叶适、方孝孺、王十朋、谢铎，足以证实这一点。不过，根据法国年鉴学派的意见，我更为看重的，依然是路桥的医工农商，那些“无名氏”、底层人群。这里我只想说一句，路是文脉，桥是艺汇。水与土是路桥的基本元素，金木火助长其威势。

　　路桥者，艺文与财富之通途也。

　　年幼时我很喜欢去路桥，道理很简单：热闹。有意思。我的老家洪家，俗称洪家场，原称“鸿洲”（有诗意），是个百年老镇，与路桥“贴隔壁”。相较路桥的人口规模、繁荣程度和社会构成，自是相去甚远。两地相距六公里，可以徒步过去，也好省点钱。路桥是远近闻名的大集市。人头攒动，叫卖声不绝于耳，凡闹猛处必有特异之人：游荡的怪人，“白相人”，“小花脸”（丑角），卖梨膏糖的，说书的，耍猴的，敲白铁的，炮制爆米花的，还有被当场擒获的小偷，直至打击投机倒把的“管理人员”。当然，集市的主体，依然是那些肤色黝黑，带着鸡鸭禽蛋和农副产品，以警惕的神情随时准备逃走，来自四乡八村的农民。各色人等，各具特征，既有过目难忘者，也有灰色人物、畸零人。女子呢，谈不上惊艳，却时有眼睛水灵、肤色被海风描绘过的丽人飘然而至，无声离去，令人有赏心悦目之获。这路桥，曾是我少年时代极为重要的生活场景与“观察哨”，也是出身平民的我暂且逃避生活重负的人间乐园。

　　二

　　当然，我喜欢去路桥，还有其他一些原因，不可谓不重要。在我的生命史上，是个“因”，也是个“缘”。

　　20世纪70年代初的路桥，我找理由去路桥，一定是出自内心的。这是“水之源”，正如我这些年考察长江源头地区时，那一滴滴落下后汇成长江巨流的冰水——唐古拉山各拉丹东雪峰下的水滴。其中两滴水，一是路桥新华书店，一是路桥电影院。时隔五十多年，我记不得上述两处所在的具体位置了。那时我们也不太说什么十里长街，只记得是路桥的中心地点，有书店，有影院，有邮局，有石桥，还有一些店铺、寺庙和公共场所。还记得一个难忘的地名：卖芝桥（据说是“卖猪桥”的谐音，方言“芝”与“猪”同音）。直到去年春节，诗人方石英，还有一位路桥文化界人士、小说家，陪我和海岸——诗人、翻译家，复旦大学教授——重访路桥，在十里长街长大的方石英（我们习惯于叫他“石头”），把当年的新华书店、影剧院，那些寺庙道观，民间信仰场所（如关帝庙、东岳庙），有名的几座石桥、埠头，一一指给我和海岸看。一种用水、阳光和往事雕刻出来的时光，重现了，复活了。当然，也被改写了。

　　我心中的“十里长街”，实在是个记忆框架、成像之景。那些石柱上、木门边、院落天井中，那些路与桥，都留存了我的感官之印、手指之痕、眼神残片。那些印记，虽属一个少不经事的少年人，却是久长的、有意味的，生死不敢忘的。书店、邮局、寺庙和影剧院，那一定是我到路桥后的聚焦之地。重访时，这些地方处处唤起对往事细节的忆念，带上重逢的怅然。

　　我清楚地记得，小时候到路桥的第一件事是奔向新华书店。

　　今天的年轻人是不会相信的，仿佛这是个寓言，某种虚构，说白了，怀疑这是否属于“编造”，对我而言却是不可动摇的记忆。20世纪70年代初，我在路桥新华书店，买了《创业史》《沸腾的群山》《艳阳天》《矿山风云》《金光大道》《欧阳海之歌》等小说，鲁迅小说与杂文单行本，马恩列的六本著作（其中有《路德维希·费尔巴哈与德国古典哲学的终结》），还有郭沫若那本根据现实需要写就的《李白与杜甫》，偶尔还有1966年之前出版的“漏网之鱼”，比如《野火春风斗古城》《红旗谱》。钱不够，一次只能买一两本，最好“溜”着进家门，不让父母察觉我买书了，即使被发现了也要沉着应对。钱，当然是平时省下来的零花钱，还有往返路桥过程中节余的饭钱与盘缠。父母只是口头责怪几句，念及我学习成绩特别好，又喜读闲书，也就不再说下去了。路桥的新华书店，可能是方圆几十里最好的，这也许是我有点偏颇的主观评价。估计书店经理是个有想法的人，店员也态度和蔼，让我舍得掏腰包。买书是个“病”，这个“病”伴随了我一生一世。准确地说，那时去路桥没有学到什么经商之道，也没有观摩一下手艺（尽管1975年开始我学了手艺），却得了花钱买书的“恶习”。

　　路桥电影院，也是我很向往的。

　　一进去就满心喜欢，爱屋及乌到灯光明灭、起身时椅子发出的动静。那心境竟可用一句话来形容：天堂就是电影院的样子。多少年之后，我看到博尔赫斯说“天堂就是图书馆的模样”，我更信然。当电影院灯光暗下来的时候，心情就亮堂了。没有疯狂，只有隐秘之乐。黑暗中情感的土拨鼠开始活跃起来，内心被啃了一口，却没有发出尖叫声。

　　我不知道那些东欧战争片，如《瓦尔特保卫萨拉热窝》《第八个是铜像》《桥》《宁死不屈》是不是在路桥电影院看的，起码看了两三部，那些台词倒是至今会背，这也是“打下文学功底”一例了。正如诗人、翻译家高兴兄说的，“电影《瓦尔特保卫萨拉热窝》对我们这一代人来说，就具有诗歌启蒙的重要意义。里面的接头暗号就是最初的诗歌：‘空气在颤抖，仿佛天空在燃烧，暴风雨就要来了’”。那时看电影也有一些“额外收入”：放电影正片之前，先放映《新闻简报》，实际上就是时事纪录片，把我与外部世界做了一个仪式感极强的焊接，现在想起有点黑色幽默，那竟然是个窗户。哪怕只放映十五分钟，也获得了电焊火花四溅、如观看造船过程的新奇感。

　　三

　　事实上，“路桥”这地名与“十里长街”名称是可以互换的，商业、社会、人物，就好像是一个硬币的正反两面。

　　十里长街就是十里长卷，你不妨想象一下，在浙江东南沿海，在台州到温州的必经之路上，在山野之人与滨海之民频繁交往、五行八作与农耕本根错落之际，当然属于“高频次交往”和“大场景”了。

　　按照我的挚友、经济学家张仁寿教授（他是第一个研究“温州模式”的学者）的说法：“在这里我仿佛看到了当年英国工业革命的景象。”我可以补充说几句，20世纪八九十年代，我在台州行署办公室和台州日报工作时多次出差到路桥。晚上在街上散步，基本上看不到闲散之人游逛于街头，也少有灯红酒绿之境况。人们要么在家庭作坊加班做工，要么站在店铺里盘点货物，在“数钱”（毕竟做了一整天买卖呀），路桥人甚至都没有教育孩子的空余时间，而懂事的孩子说不定在帮父母清货或进货呢。再者，即使外地人来这里，也是行色匆匆，“不带走一片云彩”。

　　“唧唧复唧唧，木兰当户织。不闻机杼声，唯闻女叹息。”在路桥，谁有时间叹息啊！哪怕织布也要织到天亮，做汽摩配的厂家也会在当日订单上打一个勾才歇息。而那些店主呢，也是黎明即起，洒扫庭除，把商店里的新进货物像汉赋那样排得整饬美观，才迎接第一个顾客。事实上，路桥某种意义上也算是义乌的“师傅”，他们派人到路桥“取经”好几次。路桥人精明得大气，也不藏着掖着，“金针度人”。至于后来徒弟超过了师傅，也是可以理解的。义乌人亦非等闲之辈，他们的“利器”有三个：一是地处浙江交通枢纽区，又有铁路，腹地往纵深延伸，商业的毛细血管丰富，而路桥附近没有铁路，公路也不好使，河网倒是有，小火轮却废弛了。二是义乌出了一个极为难得的、开明又开放的县委书记，叫谢高华，此君对推动义乌发展起了巨大作用。三是义乌人本有传统的经商习惯，“鸡毛换糖”，不拘利润的厚薄，一元钱也会拼命赚，一万元更是让人喜笑颜开，属于表面坚韧、内里精细的人物。话得说回来，徒弟有出息，师傅也脸上有光。对义乌的后来居上，路桥人不以为忤，反而更添了新抱负。

　　我说这些的意思，并不是算历史旧账，而是为十里长街和路桥人的“商道”喝彩，也有点过来人的新期待。我之所以加盟吉利汽车，除了对企业家李书福的钦佩，也是对路桥商业氛围和工业基础的赞美，特别是对路桥人的勤勉、精明和心胸的认同，对吉利精神的敬重。有人说，路桥人天生是经商的料，“连头发都是空心的”。我倒是以为，路桥人除了商业天赋之外，更是知晓天下大势，完成了原始积累之后，马上转向大工业。实业为重，商业匹配，这才是产业体系、完整的供应链。

　　借用我的大学同学、国内营销传播领域专家卫军英教授的话说，在路桥你可以沿着“汽摩配”一条街购置零部件，装配好就可以把车子开走。也许有点夸张，但也八九不离十。简言之，路桥的商业有其强大的工业基础支撑。在这里，工与商是一体化的，互为表里，情同手足。

　　四

　　路桥的十里长街，同样由工业、工艺、交往和传统商业精神支持，也是水到渠成的。百年前的十里长街，与当今的十里长街，其支撑的骨架只不过从手工业换成了工业，旧式结算方式换成了计算器、微信、支付宝，酒幌招牌换成了各色灯箱广告、易拉宝和LED，还有年轻人更喜欢的直播带货。

　　对于十里长街，我向来感兴趣。这兴趣是混合的，难以分辨滋味的，却也满足我的饕餮式的寻访欲。这是一种坚实的诗意，也是想象力的垫石。当我站在杨晨的大宅院，站在方石英留下少年身影的旧居，特别是走到十里长街的旧影院和邮亭，南官河核心段的月河，就想起了咏霓公和蔡篪、杨晨等人创立的月河吟社，不禁感慨多多。他们诗作里的心怀与情愫，混合了古今相通的人类普遍情感，一直流淌至今，生生不息。人要活下去，过得好，还得有那么丰富的思想，向着文明的旨归。用词可以不同，诗歌形式在变，而精神基石不曾崩塌；景物易改，河水长流，人性的基本面未曾根本变化。

　　一些情节与细部，往事遭际，犹如那些碑记，历历在目。世事如奔雷，我心似磐石。这次第，正应了我的族太公，晚清外交官、教育家和洋务运动参与者，张之洞幕僚，路桥月河吟社创始人之一王咏霓的《夜月寄刘子藜》所描绘的心绪与思虑。我们这些人，和路桥一样，都得且行且珍惜。

　　现将族太公这首诗照录如下，作为结语：

　　今夜清光好，天涯文字孤。

　　愁客刚见月，世乱耻为儒。

　　大地尚荆棘，浮名起钓屠。

　　寄言刘子骥，善保百年躯。