■ 乔叶

　　每当完成了一个作品，我知道，它只是在我这里完成了。是的，只能说是完成。完成并不等于完整。作品的完整是由作者和读者共同构建的。我是作品的母亲，孩子带着我的血肉从我这里分娩，而它接下来的生命力只有到读者那里才能被有效延伸。这就意味着当我合上文档送作品出门时，它面临的命运就是和读者相遇。

　　写作三十多年来的历程，就是作品和读者相遇的历程。必须承认，我运气不错，一直在被读者们厚爱。盘点起来，和读者们相遇的方式还蛮有年代感的。在豫北乡下教书的时候，经常会有读者到村里找我。不过最通用的方式还是写信，每周都有那么一两次，乡里的邮递员会来到学校或者来到我家，喊着我的名字让我取信。我克制着欣喜和好奇，故作平静地接过或厚或薄的一沓信，回到屋里再一一拆开。信来自天南海北，邮票也五花八门。我小心地把邮票剪下来，仔细处理一番，装进集邮册——这些读者肯定想不到，他们的信还顺便培养了一位集邮爱好者。

　　随着网络的普及，这样古典的信渐渐稀少了。我也与时俱进地使用电子邮箱，开始收到读者们的电子邮件。再后来，因为开通了新浪微博和今日头条这些，读者们就会在这些平台上发私信。很抱歉，我的习惯似乎停留在了过去，经常忘了看电子邮箱和自媒体私信，十天半月都不会打开一次。有意思的是，近些年，和读者们的相遇方式恍若又回到了三十多年前——在全民阅读的潮流中，读书分享会之类的活动越来越多，让我和读者有机会在活动现场频频相遇。最近在内蒙古就遇到了一个读者，姓张。张读者从我发表处女作起就开始关注我，一直到现在。他还留着三十年前贴有我作品的剪报，我自己都没有他的资料全。我们很开心地加了微信，他把剪报一页页地拍图给我，每一页都是时间的见证。

　　2023年11月末，我回老家做《宝水》的分享活动，主办方安排我去了一趟焦作一中。孩子们特别热情可爱。给他们签书时，有人要求握手，有人要求合影，有人要求拥抱。我当然一一满足。让我尤为意外的是，有好几个孩子还给我写了信，不是电子邮件，而是他们一笔一画亲自手写的信。和读者的交流居然又回到了如此古典的方式，这真是出乎我的意料。不过当时行程紧密，没时间读信。信得慢慢读，且也不宜当着写信人的面读，离开后再读，才有写信读信的那个意思。所以我是在回去的路上才一封封拆开的。

　　他们在信里所表达地对我作品的理解让我十分惊喜，既有着满是青春气息的清澈，也有着超越他们年龄的成熟。比如马同学的信：“在书中，我耳边会响起这些声音。干点儿啥事——中，对人喜欢——景，形容人好看——漆，事儿做得好——卓……这些词句，会觉得有点儿土，但土不正是我们河南人的本色吗？它们早已融入我们的血肉里，流露在我们的言谈中。”然后，就很成人样地开始论述《宝水》：“我从三个方面谈一谈《宝水》：爱的教育，性的教育，死的教育。这三大教育是我的所学所悟。”

　　彭同学的信：“……谢谢您让我重新爱上了我的家乡。如果没有读过《宝水》，‘云顶’对我而言就是马来西亚的一个赌场。‘叠彩’多半用于形容黄龙，云台山是玩多了再去就没意思的地方。这些词，跟故乡风物无关，未来想家也不会提。上高中后犹是如此。还增加了对这个地方没自由没开放的怨气……《宝水》让我回忆起老家的压井和马槽，开面有一小片清亮的水。旁边大娘、婶婶、奶奶坐了一圈儿，说我听不懂的土话。让我想起焦作一直都有的、藏在边角也不失凝重的美。它不是没自由不开放，只是站在发展的转角上，又想留一点传统的平和。谢谢您的《宝水》，让我有新的角度去审视故乡。”

　　一位冯同学写道：“亲爱的乔叶，展信昭颜。见字如面。”“见字如面”这词常见，“昭颜”是什么出处？我马上查了一下。昭，指光明美好、显著、明显、彰明，主要是表达期待。“昭颜”就是期待看见信的人露出笑容。

　　当然，我笑了。怎么能不笑呢？

　　他说：“看之前我其实有些忐忑，但就在我看完第一章第一节的‘落灯’后，我的心便稳了下来。细腻的描写，丰厚的感情，最重要的是‘平易近人’的语言让我爱上了您。”

　　嗯，我也爱你。

　　我还收到过很多读者别具一格的礼物：打印着我照片的相册，我的卡通小雕像，叶子形状的书签，朗诵我作品的音频……别具深意的书画作品也收到过不少，比如在重庆就收到过读者题写的“宝水”的精美扇面，还收到过石头画：一枚圆石上画着栩栩如生的蝉。

　　对这样的读者，说什么好呢？他们就是亲友，面容陌生、名字陌生，但精神和心灵亲近的亲人和朋友。正是因为他们的宽容悦纳，我的文学之路才能一直走下来，一直走到了今天。

　　除了如亲如友，还有很多读者如老师。比如富有经验的编辑们，可以说他们都是专业读者，会提出各种有效的建议和意见。也有一些非编辑的读者，因他们读作品极其认真，也因他们在各种领域的知识优长，从而会赐教于我。比如在《宝水》中，我写到晚辈长得像长辈时，我用的方言是“吸”，例句：“某某长得可吸他爹。”就有读者提出来说应该是“袭”，何其精准。还有一处方言描述院子荒芜的情景，我根据谐音写的是“荒草湖泊”，有读者说“湖泊”应该是“胡棵”，我觉得很有道理，就从善如流地做了修正。后来又有读者说“胡棵”应该是“芜棵”，和“荒草”更对称，让我觉得更妙，那就继续从善如流。还有茖葱是长在阴面山坡还是阳面山坡，怎么辨别梯田的年龄，洋槐和土槐的区别等种种细节，都得到了读者们从不同渠道输送而来的信息，令我获益良多。

　　常常，一想起读者们，我就觉得既温暖且惭愧。我给不了他们什么，甚至他们还得花钱买我的书。他们对我，除了支持还是支持，只有支持。所以我给自己立了一个规矩：但凡参加读者见面会，就一定好好签书。只要不是急着赶车，就应所有读者的要求去签。签书的时候我看似忙碌，其实心是很静的，很幸福。我知道，这对我来说是极其日常的工作，到了一位又一位读者那里，都具有个体的意义。所以绝不能敷衍，要珍重相待，就如同读者对我珍重相待一样。一定要牢记，我的作品在读者中，我更在读者中，或许如此才不会辜负他们。

　　还有一个最特别的读者必须提。她其实也常常是我作品里未署名的作者。她如果活着，现在有一百多岁了。我好几个小说里都有她的存在。短篇小说《明月梅花》、中篇小说《最慢的是活着》、长篇小说《宝水》里，都有。是的，她就是我的奶奶王玉兰。三十多年前，我那时还没有电脑，只能用笔在纸上爬格子。她守在旁边做着针线，我们各自忙着，久久无语。有一次，她突然问：“妞，你整天小鸡叼米似的写呀写的，这个能当饭吃？”

　　我一直记得她担忧的口气和神情，可当时的我没有回答。可能也是不知道该如何回答。现在，我想我终于可以回答了：奶奶，这个确实能当饭吃。在文学、生活和读者的厚爱中，这饭把我养得很好。您放心吧。