■ 西波

　　此时寒气，从瓦楞、檐角、市声间缓缓渗下来，万物归隐入暮色。从案上抬起头，泡了一盏熟普。

　　灯下，青瓷小壶，盈盈一握，掌心里的微烫，缓缓涌入四肢。滗出茶汤，一缕红褐色摇荡而下，熟悉的陈香洇开来。啜之，稠厚润滑，像米汤，入腹入心，舒适熨帖。苦么？甜么？都有一点儿，可是被时间的陈香淹没了，有点不像茶了。茶是清苦、清高的，而它的味道太平了，对于我这类老茶鬼来说，不够味儿。然而，我喜欢它淡淡的木香，像冬夜里晕黄的灯盏、街头飘忽的江南小调，或是一碗温热的绍兴花雕徐徐流进肺腑，让一天的疲倦风流云散了。

　　这淡淡的木香、平朴的味道，由时间酿就而成。这一款茶并不很老，有十年吧。十年的茶砖，方方正正，像一块汉砖。当然，它还是太年轻了，与汉砖是没法比的。它赭色的表皮、粗糙的叶纹，像老人沧桑的脸。它的嫩叶曾在枝头摇曳过，被一双双巧手采下，经萎凋、杀青、揉捻、晒青，变身为毛茶；再经发酵、晾干、筛分、拼配、压制，一款真正意义上的普洱熟茶便诞生了。时间，是普洱茶生命的密语。最老的茶树，春秋时就诞生了，至今仍在。在茶界，几十年树龄仍称小树，小树是比不过大树的，树越老，越是甜滑、耐泡，苦味淡去。成型的茶饼在密集的时间里存储，汤色由黄绿而金黄、由黄红而栗红。然而，熟普的浓和淡，都是温厚的，一如平常的日子。

　　好文章因浸透了漫长的光阴，也变得貌不惊人、余韵悠长。知堂下笔文白杂糅、融汇古今，读之似有上下五千年古风悠悠拂面。《夜读抄》也好，《药味集》也罢，涉笔于历史、文化、思想诸多层面，以枯涩苍老之笔墨，写沉雄之思、闲适之趣。读知堂，如饮普洱熟茶，大口痛饮时，酣畅淋漓，回肠荡气；然细细品鉴时，则羚羊挂角，踪迹难觅。周作人说，他最为羡慕的文章有两种：深刻泼辣和平淡自然，茶境不也一样么！我曾在云南临沧的大山里见过老茶树林，千年大树如巨人顶天立地，盘根错节、沧桑古拙，树冠庞大、绿荫如盖，树身须多人环抱。站在树前，观层层绿浪奔涌，犹如读历代辞章，数千年文字汩汩流到心头。书法，一种缓慢的艺术，功力与性情都在时光里慢慢形成。字写得好，无须刻意经营，无须像谁谁，更无须迎合某个时代、某种美学。近年来，尤喜散淡之书，意态徐徐，自臻妙境。那年在西湖边闲坐，读陆维钊以碑意写《兰亭序》，一支老笔兴致所至，去除碑学之剑拔弩张与帖学之精雅流美，似篆似隶、非篆非隶，如一株山间老梅，冷香馥郁。陆公精研篆、隶、楷、草，旁通文学、绘画、音乐，研磨数十年光阴，自创“蜾扁”体，笔笔入古，而又浪漫恣肆。陆公书如老熟茶，喉韵深、茶质强，涩中有丝丝甜味。

　　这十年，我的字变好了，写《张猛龙》，歪歪斜斜；写《董美人》，拙朴圆融。十年，只是茶砖上淡淡的一层灰，然而足以令岁月老去。老去并不是坏事，好像一块茶砖，有了时间的包浆，从而香甜滑顺、回甘生津。我现在泡茶，也随意多了，不像周作人那么讲究，要用“天落水”。他写：“雨落在瓦上，瀑布似的掉下来，用竹水溜引进大缸里，即是上好的茶水。”这是美文，不是生活。