■ 任芙康

　　小时记忆里，我爸我妈从无“庆生”一说，唯对我例外，生日（阴历）必过，且形成惯例，多年不改。自从考上重点中学，拥有了家中最高学历，更是郑重其事，每逢这天，全家一定“杀馆子”（川渝多地计较字眼，觉得“下馆子”温吞，换作“杀馆子”过瘾）。杀馆必得择馆，我们只认“一品香”——古城餐饮翘楚。

　　每每“华诞”当天，商定好午餐或晚餐，我妈总会早去，选定一个两面靠墙的位置。人齐点餐，是“小寿星”的专利。我亦乐此不疲，一来二去，便成熟练工。成年之后，“一技之长”声名在外，凡有雅集，图省事的东家，常委托我点菜。这活儿有技术含量，须多面关照，主人的心思得预先掂量，食客的口腹更不可辜负。某年在青岛，作家张贤亮请客。他不设预算，让我尽兴“钦点”。碰到这号豪杰，更得顾及自己口碑，既帮他挣足面子，又破费恰当，遂落得皆大欢喜。

　　当年服务家人小聚，好似小菜一碟，晓得各人口味，顺便心痛一下我爸的钱包。通常不读菜单，我可随口从鱼香肉丝、回锅肉、喜沙肉、棒棒鸡丝、豆瓣鱼、米汤煮青茶、松菌鸡汤、川北冰粉、羊肉格格诸般菜品中，挑出五种荤素凉热。唯有羊肉格格，袖珍蒸笼，成为经典，次次人手一笼。

　　我爸是男人中罕有的不饮酒，我妈乃川人中少见的不食辣。依次上桌的几盘几碗，能侍候出一家三口的汤足饭饱。个把小时中，说话多，吃菜多，向来中心是我。对儿子完全放任的我爸我妈，一辈子的脸上，始终是松弛的，不记得有过“上进”“努力”的任何教诲。

　　总是天朗气爽的秋季，总是五味俱全的饭食，总是各取所需的自在，杀馆每年如期上演，延续到我当兵离家。

　　远在北国的天边，我开始自作主张，将阳历、阴历的生日，全不放过。我的眼前世界，两个日子，无论天晴落雨，尽为吉日良辰。席罢人散，从无“又少一岁”的失落。只有自己明白，一年两度张罗生辰，并无深意，纯属内心饕餮的冲动。

　　虽热心呼朋唤友，却不喜人多，更不认可“多个人，无非添双筷”的糊涂。通常仅约三几位，找个静点的馆子，定个小点儿的单间，只为方便吃、方便喝、方便聊。我基本不邀两类客人，一是多方忙碌的“华威先生”，一是“时间就是生命”的急性子，而只请偏好随遇而安的知交，这自会免去几多扫兴。觥筹交错的根由，唯天知，地知，我知，绝不会话多漏嘴。饭友们次次蒙在鼓里，只当主家因馋请客，乐得凑趣助兴、大快朵颐而已。

　　阳历生日之后，歇些天，便到阴历过生，这才是个“正宗”日子。我妈每年会提前电话嘱咐：“莫忘了邀约几个耍得拢的，上个馆子哟。”母亲八十六岁离世后，老家另有亲人接手这份惦记，从未耽搁过传递提醒。

　　前些天，今岁阴历生日前夕，快递送来家人购买的德国啤酒、新西兰猕猴桃。接着又见另一亲戚微信预告，明日午饭之前，会有花束、蛋糕进门。颇感惊讶，往年不曾有过如此隆重的“特供”。一经讨问，才知本次生日非凡，属于“逢五”，他们必得礼数周到，帮我衬托出“小庆”的仪式。

　　因是亲人，亦不见外，道谢完便坦诚相告，日后即或侥幸，芙康尚有“逢十”之喜，务必不再沾光鲜花与蛋糕。少时厂区四周，群山起伏，各种奇花异草，早已屡见不鲜；花店所售，浓妆俏裹，皆为艳俗。至于蛋糕，更非必备。我其实是“厌弃”此物的，蛋糕本身无过，独怕老者的吹烛环节。碰到气息短缺，或牙齿咬合欠佳之人，众目睽睽下，连呼数次，火苗仍顽强闪耀。而主角大多老而弥坚，定然憋气再战。在众人呐喊助威（连同助吹）下，终会大功告成。不幸之处，糕身表面，已广受唾沫“洗礼”。当年初次见识，人近而立，仍不胜惊骇，吃时小心翼翼，探入蛋糕内部挖出一勺，浅尝辄止。待日后凡有酒席话语权，便力主改革，蛋糕照吃，主张不再为难寿星（无论年高年少），废掉许愿、吹烛的西方陋习。

　　接下来，我摊开巴掌，屈指食伴的大名。推敲中，忽生一念，这回不妨试试，闪开众客，来个闭门独享如何？我便动手翻检储藏，看看最近月余的朋友馈赠（均与生日无关），计有西宁羊肉、柳河香米、芒市油焖笋、腾冲牛肝菌、连云港海蟹、大竹肉丁面……有模有样，荤素兼搭，俨然土豪的“有米之炊”。

　　睡足一夜醒来，没有拉严的窗帘一侧，照进仁慈的晨光。早饭之后，走进灶间，裸袖揎衣，将自己升格为主厨。当蛋糕、鲜花准时上门，恰好满室饭菜飘香。

　　这个旧历的正日子，这个“小贺”的大日子，这个稀奇的好日子，自出心裁，自斟自饮，消受了午饭、晚饭两餐。我做事素求务实，有时又难免不伦不类，沾染些不及格的浪漫主义。就像这天，意念中恍兮惚兮，凡奉送我礼品的亲朋，男女老少，齐齐驾临寒舍，欢跃举杯，开怀畅饮……

　　是日忙忙闲闲、忽饮忽食，虽无来客，而亲情友情饱满纯正。人生的秋，虽说夕阳有限，但见识过春与夏的万千气象，竟无师自通地晓得，蛰伏的冬，是早迟要来的，如此才有寻常的四季。本来抓起一卷书，想着翻看几页，终究脑子发懒，随手掷书作罢。便是如此一天，光阴被充实，又被虚度，无甚用心的平静中，啤酒喝得比平日多些。临睡时分，兴之所至，再启开330毫升一瓶。不是贪饮，只望助我早早入眠。而睡实、睡够，往往是转天快乐的源泉。

　　关于生日，有人热衷高调做寿；有人嗜好暗地作诗。这两种人走极端，均与我不符。但我却仍爱生日之类，常“师出无名”地张罗餐叙；偶尔写篇文章，往往一稿数投，恨不得天下皆知。这类文章不好弄，稍不留神便落人笑柄：或是过五关斩六将的自炫，或是喝凉水竟塞牙的哀怨。但我此刻涂抹《生日》，无非记下些琐事，如能博人一哂，就算送给诸君消遣的调料。