童年暑假的大部分时光，都是在西瓜地消磨掉的。

　　我家的西瓜地总是乱七八糟而又各行其道互不打扰：四周几棵扫帚苗，小时可以当菜吃，大些时当篱笆，长老时则用来做扫帚。地两头是两架黄瓜、丝瓜，几棵倭瓜、冬瓜，各扯各的藤蔓，各开各的花；几垄韭菜、玉米菜、两排豆角、西红柿在水井边，各长各的个子，各结各的果。中间说不定还会有两行早玉米雄赳赳气昂昂。

　　最奇怪的是，有一年我爸居然在西瓜地的边上种了几株咖啡，到结咖啡豆时引得好多邻居前来围观。我爸把收获的豆子炒熟捣碎冲茶喝，我好奇地尝了两口，味道奇怪得像我妈生病时喝的中药汤。

　　其实，对小孩子来说，西瓜地里种什么又有什么关系呢？我们感兴趣的永远只有西瓜和小甜瓜，虽然，偶尔也会扯几根小黄瓜来换口味——黄瓜嫩时吃到嘴里有点涩，老点的时候吃到嘴里除了汁水还是汁水。黄瓜味道太过寡淡，且吃过之后舌头上还绿油油的，所以，大部分时候我们都对它视而不见、任其自生自灭。

　　我们关心的是它们什么时候可以吃到嘴里。从开花开始，我们每天都要去地里瞅无数遍：瞅它的花怎么从含苞到盛放再到枯萎，瞅它的果实怎么从一个小玻璃球样的小不点慢慢地一天天长大。

　　瞅着瞅着，花落了坐果了，西瓜地的瓜棚子也立起来了。用四根木头埋好桩子，顶上来一根横木外面苫点麦秸秆，一个简易的瓜庵儿就搭好了。带上暑假作业，背上小书包，在瓜庵儿里一待就是一天，甚至水也是可以不喝、饭也是可以不回家吃的。

　　西瓜地连路过的风都是香的。在瓜庵儿里玩闹够了沉沉地睡去，醒了，就赤着脚揉着惺忪的睡眼，去西瓜地转悠一趟。鼻子凑到甜瓜上闻一闻味道，看看它花蒂脱落的地方是鼓起来还是凹进去——大人说，花蒂大的瓜吃起来甜。十有八九我们都不会失手，熟透了的甜瓜轻轻一动就会从瓜秧上自动脱落，那浓郁的香气和圆滚滚的肚子都在告诉我们哪个好吃。

　　中午了，世界安静下来。一个人置身于大片大片空旷的田野中，耳边只有风吹过和蜜蜂嗡嗡飞过的声音。眼前是一望无际的西瓜地，头顶是明晃晃的太阳。一大朵一大朵路过的云，白生生地飘在头顶。

　　太阳把脚下的黄土晒得发烫。赤脚走在瓜园里，努力模仿大人的样子，想做一个合格的看瓜人，看到底有没有谁来西瓜地偷窃——其实在乡下，偷瓜摸枣都是算不得偷的，路过了打个招呼敞开肚皮只管吃；要看管的是不小心窜到地里的小牛犊、小猪仔，它们的破坏性太大，稍有不慎就会连瓜秧都给扯起来。可到底还是抵不过瞌睡虫的侵扰，一会儿便在瓜园里沉沉地睡去。梦里梦外，是西瓜的甘甜、甜瓜的软糯。

　　一个人，只有真正安静下来时，才可以去思索世界。可那时，我没工夫思索，我正忙着探索西瓜地的秘密——蜜蜂的翅膀为什么是透明的？小西瓜是怎么一天一天地长大的？瓜皮上为什么会有一道深一道浅的斑马一样的花纹？花的蕊为什么是甜的？瓜秧为什么会自己爬到远方？它是不是长着有我看不见的脚腕？黑色的西瓜籽和白色的甜瓜籽不小心吃到肚里，会不会从肚脐眼长出一株小苗苗？

　　虽然那时，我依然搞不清楚妈妈常做的那道菜到底是烧茄子还是烧瘸子，过年走亲戚时提的猪肉到底叫礼条还是檩条。可就在那片西瓜地，就在那个明晃晃的正午，我小小的心里开始有了沉沉的心事。