“57.89秒！”

　　直到掐停秒表，宁波慈溪坎墩街道专职消防队队员胡迪才松下全身肌肉，弯下腰，手撑膝盖，大口大口喘气调息。刚刚完成负重60多斤装备冲上10楼，他随手摘掉消防帽，用力甩甩头，手掌快速掸了掸小平头，汗珠四溅。

　　负重登楼是胡迪和另外15名队员的日常训练。进入三伏天，这支专职消防队的训练要比其他季节更加严格。

　　灭火救援现场需长时间的耐力去支撑，只有强有力的耐力和体魄才能坚持到最后。对于胡迪和队员来说，三伏天，正是练体能、练意志的好时候，室外气温普遍高于35℃，他们又闷在厚厚的防护服里，即便站着不动也是一身又一身的汗。但即使如此，每天他们都要顶着烈日训练五六个小时。

　　“一半是训练场，一半是火场”

　　8月1日正午，阳光炙烤着训练场，用矿泉水往上一浇，都能听到“滋啦”的响声。

　　胡迪蹲下，用手摸了摸地面温度，根据烫手的程度估算已超过60℃，他冲队员高喊了一声：“差不多了，练负重跑！”

　　队员们从库房拖出几个两两重叠捆绑的汽车轮胎，经由一条长长的粗带子系在身上，拖着往前跑，拼速度，轮胎摩擦地面发出闷响。“橡胶遇热变软，一软，摩擦力就加大，更难拉。两只轮胎约重四五十斤，高温下拉着跑，相当于负重七八十斤。”这是当了18年专职消防员的胡迪，故意提升了难度。

　　消防员进火场要穿戴防护服、套靴、头盔，缠绕腰带绳子和空气呼吸器，还要携带两盘水带，这些加起来超过60斤重，没有练过的话走路都困难。胡迪说：“想要带装备进火场时行动更迅捷，平时就得不停加量去练！就像穿惯了装备训练，战服一脱，37℃高温居然也感觉很凉爽一样。”

　　胡迪的严厉是出了名的，严肃时，有种说一不二的威严感，从新手成长为副队长，他经历过数千起抢险救援，明白消防员练的就是身体的极限。

　　在训练场地上，几只巨大的大货车轮胎很吸睛，胡迪拖了几张海绵垫子，在距离轮胎30米的地方铺平，带头躺下，手高举过头顶，反手拉住绳索，靠臂力把重300斤的大轮胎一点一点往身边拖，手臂的肌肉因用力明显凸起，身上胸前很快湿透了。

　　反拉轮胎是训练中最耗体能的项目，却也最有用。救援现场常要攀爬绳索，这需要调动臂力，常规的臂力练习就是在跑道上翻转轮胎前行，而这反拉式的训练用的就是攀绳索的动作，不仅练了臂力，还能掌握攀爬时的发力点。“只是每次练完，手都直抖，拿不住筷子，去食堂吃饭都只能用勺子了。”胡迪笑着说。

　　水火无情，只有自身硬，每个技能烂熟于心，才能救人和自保。在胡迪眼里，专职消防员的工作，一半是训练场，一半是火场，即便只是最简单的训练，也要拼全力。

　　“没有人不怕火，练就是了！”

　　在这群汗流浃背、像从水底打捞出来的人堆里，沈奇澄虽也皮肤黝黑，但脸上明显稚气未脱，19岁的他，加入这支队伍还不到3个月。

　　趁着休息，沈奇澄在4个队员的簇拥下，上了10楼天台，大伙熟练地在他腰间绑上4条安全绳索，4个队员一人拉住一条保护他。沈奇澄深吸了一口气，爬上天台边缘，站上只有半脚掌宽的围墙上，挺直身体，再低头往下看。

　　这是沈奇澄第57次站高楼训练，烈日白花花，汗水流进眼睛，很不舒服，但他心里的恐惧感明显已退去许多，脚也站得稳了。

　　“一开始发抖得厉害，很怕！”沈奇澄还记得第一次站上去时的心情，就跟他进队半个月之后第一次面对火场一样。当时一靠近火场，热浪狠狠打来，他不自觉退了好几步，心里的恐惧立马放大，脑子里各种念头乱闪，不敢再挪步。

　　看着那会儿的沈奇澄，队员们仿佛看到了当年的自己。消防员也是普通的人，会怕，很正常！从毛头小伙子到铁骨铮铮的汉子，需要经历的就是千锤百炼。所以，那次出警回来后，队员们就开始帮沈奇澄“加课”，就是高空站台，要通过训练克服人类与生俱来的恐惧感。

　　站立了半小时后，沈奇澄轻松地从围栏上跳回天台，抹了把汗，回到训练场，其他队员已开始了器具训练。他也快速加入其中，他拿起地面上的水带，只二三秒钟，便将分水器与水带连接上了，动作行云流水，队里没一个人的速度能超越他。大伙不知道的是，这是沈奇澄整整一周时间不睡午觉，一个人躲在设备仓库里，一遍一遍练习组装的成绩。当他练习完，从仓库出来时，整个人都像被水淋过一般。

　　“没什么难的，练就是了！”沈奇澄吐了吐舌头，调皮，却也坚定。3个月，这个大男孩已然脱胎换骨。

　　“每次实战，都被拿回来复盘！”

　　“前方100米，二楼起火，行动！”

　　胡迪一声令下，开始了模拟火灾训练。邹文钏等6个队员快速跳下消防车，每人左右手各夹着一盘水带，嘴上还叼了一盘。他们以最快速度跑到分水接口后，迅速在地面上推滚水带盘，铺设水带，只一分钟不到，水带便铺设到了起火点前。

　　邹文钏负责的是1号“进攻”岗位，他一手拖着掩护的多功能枪头，一手提着直击枪头，冲到了离火场最近的地方，边模拟用水枪扫射控制火情，火退一步，他进一步。一旁两个负责掩护的队员则用多功能枪头控制周边的火势，配合他的进攻……

　　这场模拟演习看起来如此真实，邹文钏告诉我们，这其实是他们不久前刚经历的真枪实弹的一场救援，大家在将它复盘，重新演练。

　　“实战案例往往比我们自己‘出题’要复杂得多，也更全方位地考验我们，是最好的练习题。”邹文钏印象很深的一次是一个出租房煤气罐着火，当时屋主还用耙子把煤气罐勾到了屋外空旷的地方，以为这样就安全了，他并不知道，把本来直立的煤气罐推倒，其实更危险，等邹文钏他们赶到时，煤气罐已经烧红了。

　　“当时脑子里闪过很多种方法，然后第一时间疏散人群，用水枪给它降温后再直立起来，最终成功解除了危险。”说起这，邹文钏显得胸有成竹，回来后，他们也重演过这起火灾，反复论证当时的处置方案，在“温故”中获得经验。

　　邹文钏很清楚，实战中，每个人的应急反应最真实，也最能知道自己的优劣项。他想到了自己曾经出警时的一次冲动，有点不好意思地挠了挠头。那次，他一心救火，盲目往前冲，所需要的装备准备不够，多亏了队友及时掩护。“这次行动暴露了我战术方面不够扎实，回来后我立马进行了恶补。”邹文钏说，他们将那场救援复盘了3遍，每一遍都用不同的战术，最后找出了最好的应对方案。