东阳 厉守龙

　　日前，回老家的故居掸尘，猛地，在屋檐下看到了一盏久违了的灰尘蓬蓬的煤油灯。这盏再熟悉不过的煤油灯，曾伴随着我走过了一段很长的路，个中还有一个鲜为人知的故事哩。

　　老家东璜山是一个偏僻的小山村，那时很穷也很落后，一直没有通电，故煤油灯是老家人夜间唯一的照明工具。

　　1962年，除留我外，我们举家把户口从杭州迁回到农村老家。后来因无力供我读书，翌年，将我的户籍、学籍也一并迁回到东阳。其时，我在上卢中学（现六石高中）读初中，因离校较远，平时住宿在校，除周六晚上和周日放假外，其它时间都要参加晚自习。

　　那时教室里挂的是两盏光线还算强的煤气灯，这对在杭城用惯了电灯的我，尚可适应。但周六和其它假日的晚上，与家人合用的那盏昏暗的煤油灯，看书写字实在感到费神，诸多不便。

　　不知什么时候，父亲捡来一个被人丢弃的小铁盒，洗净揩干后，在盖子中央打一圆孔，用一块旧铁皮卷成灯芯，搓根棉线穿好，插入小孔，装了煤油，就做成了一盏简易的煤油灯。当晚，父亲当着家人隆重宣布：“这盏灯是专门给守龙做作业用的。”以后，这盏灯始终伴随着我，几乎为我专有。而我这盏灯的油始终是满着的。

　　那时，煤油紧缺，村代销店常缺货。为保障我这盏灯不缺油，有多少个晚上，父亲踏着月色到10里开外的镇上去购煤油。一次，他摸黑回家时，不小心摔伤了腰，一度痛了很久，因没钱医治，留下了后遗症。每忆及此，都忍不住落下泪水。于是，在父亲的煤油灯下，我带着欠疚，争气地结束学生时代。

　　1968年7月，我于东阳中学高中毕业后，成了回乡知识青年，回家的头几天，我低沉到了极点。12年寒窗转头空，似乎什么前途理想都没有了，白天在生产队勉强应付，晚饭后便倒头蒙被大睡。

　　一天晚上，父亲把我叫醒，点燃他亲手做的这盏灯，又拿来煤油把灯瓶填满。“你看，油倒满了，灯花是不是开得更大了。”我边说“是呀”，边想，这么简单的问题，父亲为啥还要问。接着，父亲郑重其事地说：“你今年20岁了，十八九岁松树都要连根拔，就像这盏加满油的灯，是生命最旺盛的时候，国家形势你左右不了，但你可以左右自己的思想，左右自己的行动。”顿了顿，指着油灯接着说：“做人就要像灯一样，只要灯油不干，火花就不会熄灭”。

　　听了父亲这番富有哲理的话如醍醐灌顶，我很快从迷茫中走出来，振作精神一心投入到劳动、工作和学习中去。而后，因表现出色被推荐担任民办教师，又很快入了党。再后来，被破格转为公办教师，被破格晋升为小学高级教师，连年获得教学写稿双丰收。即使如今退休了，也一直紧握手中之笔，不让平生一日闲。倘若父亲在天有灵，一定也会感到欣慰。

　　见物如见人。透过这盏锈迹斑斑的煤油灯，我似乎又看到了父亲为我制作煤油灯和因摸黑去买煤油摔倒的情景，更不会忘记父亲在煤油灯下为我上的“必要的一课”。也许没有这一课，就没有今天的我。所以这盏煤油灯绝非仅仅是照明的工具，它永远是我心中的一盏指路明灯。