孙侃

　　2012年6月初，我恰巧因腿部手术在家休养，通过电视新闻第一次得悉了吴斌的英雄事迹。可以说那76秒车载视频录像彻底震撼了我。尽管我行动不便，但我通过电视、网络以及报纸，开始主动搜寻和收集有关吴斌事迹的所有报道，甚至弄得寝食难安。似乎冥冥之中，已经有人在反复提醒我，必须为这件感天动地的事情做些什么。几天后，在省交通运输厅、省作协有关方面的支持和协助下，我拖着尚未彻底痊愈的左腿，开始走访吴斌的领导、同事和家人，着手进行长篇报告文学《吴斌：中国最美司机》写作前的采访。

　　当时，虽然吴斌牺牲还没几天，各级各类媒体已对他的事迹作了大量的报道。稍在网上搜索，光是文字材料就有百万字之巨，复述故事本身已无素材匮乏之虞。但我认为，作为长篇报告文学，不能局限于展现事件过程本身，甚至不能局限于吴斌本人，而是必须以对事件本质、本源、精髓的深入挖掘和展示，来弥补报告文学这一文体在时效性上的欠缺，发挥在深刻度和艺术性方面的长处。可究竟应该怎么做，我仍然在等待着，寻找着。

　　有一次采访结束后，吴斌的妻子汪丽珍、姐姐吴冰心和同事余伟，用吴斌生前上下班时用的车子送我回家。那是个阴天，路上我们当然仍在谈论吴斌，包括种种琐碎的细节。下车后，我忽然双眼湿润，呆呆地站在原处。我强烈地感觉，刚才他们似乎随意而琐碎的诉说，因为去除了程式化的、客套的、重复的内容，反而使真正的吴斌渐渐地清晰了、生动了、立体了。这哪里是他的妻子、姐姐和同事啊，分明是吴斌本人在向我讲述：他的趣闻，他的磨练，他的体悟，他的感慨，他的期待。

　　吴斌对我说，十岁那年母亲带着他去理发，莽撞的理发师不慎剪掉了他的一小块耳朵，他却一直竭力忍着，甚至没有任何声张。直到回家后母亲才发现，惊得呆住，他却说反正这口子自己会结好，光喊疼有什么用？

　　吴斌又对我说，25年前，他成为汽车运输公司的货车司机没几天，去一家企业拉货时，货车龙头一歪，撞坏了那家企业的大门。本来这种事公司会出面处理，但他掏出200元钱非要当场赔给人家，而且事后不向公司吭声，不和外人说，因为这是自己的深刻教训，更是一种耻辱。

　　吴斌还告诉我，平常他最快乐的事，是开长途车到终点站后，趁休息时间把车门一关，用一根铁杆架在行李架之间，做引体向上的动作，再憋着气拉几套哑铃动作；是在母亲不开心的时候，嬉笑着秀出自己的六块腹肌。其实逗自己开心、逗母亲开心都是副产品，真正的用意是想有个强健的身体，哪怕遇到突如其来的打击都能扛得住，让我稳稳当当地把住方向盘。你看这回，不是靠了这一招，把整整一车人都救下来了么？……

　　我认真地听着吴斌的娓娓讲述，他的声音清晰无比，仿佛他就坐在驾驶座上，而我坐在副座，而不是坐在灯下电脑前。我飞快地记录，用心思考，如同拥堵的车队忽然获得了一条全新的道路，创作的思路逐渐明晰。是啊，没有这些鲜为人知且极具个性的情节细节，未能抵达英雄的内心世界，无法把握英勇壮举的精神实质，那么我何以执笔为文，何以塑造一位真实可信、有血有肉的英雄？！

　　“烈士不忘死，所死在忠贞。”吴斌这样告诉我，而这也成为了我这部作品的主题。

　　通过这次采访写作，我获得了诸多切身体会。只有在与英雄有了不加遮掩、令人动容的直接的心灵交流之后，才能明白英雄的本质、价值和意义，才会体悟创作这部作品应该从何入手，应该怎样获得创作的成功。探究一位平民的内心世界，还原一位普通人瞬间体现伟大精神的传奇经过，观照“平民英雄”对于我们这个时代的本质意义，同时努力保持艺术作品应有的品位，追求一种叙述的真实，才是我真正需要做的。