朱晓军

　　2014年1月初，我们从杭州驱车去磐安采访陈斌强。

　　2007年，陈斌强的母亲患了老年痴呆症，无论家人还是外人都主张把她送到养老院。他哭了，妈妈痴呆了，送到那里被人欺负怎么办？妈妈过去把最好的都给了我们，我也要把最好的给妈妈！

　　可是，姐姐、妹妹都无力照料妈妈，妻子不仅要上班，还要照料年幼的儿子和年迈的奶奶，他在离家30多公里外的仁川中学教书，平日住在学校，只有周末才能回来。于是，他做出惊世骇俗的决定——带妈妈去学校！周日傍晚，他骑着电动自行车，把妈妈绑在自己身上，沿着山路而去；周五晚上再带回家。就这样他带了母亲5年！

　　在实验初级中学食堂，我们与陈斌强见了面。他个头不高，有点儿单薄，戴着眼镜，穿着件藏青色羽绒服，脖子上系着一条黄蓝相间的厚围巾，有股书卷气。我昨天提出去他任教过的两所乡下中学看看，陪去的除陈斌强之外，还有《今日磐安》报的记者老曹。他是最先把陈斌强的事迹报道出去的。

　　报道说，陈斌强每次骑电动自行车“背”着母亲走30来公里山路，我不大相信，电动自行车能跑那么远么？我让驾驶员记录一下里程。车在仁川中学停下，驾驶员说，28公里！

　　陈斌强给我介绍他和妈妈住的房间，上课的教室，我却想着那28公里，他与母亲捆绑在一起，感受到母亲的体温鼻息；想起他平静地说：“小时候，妈妈背着我，现在我背着妈妈。”说得那么理所当然。

　　在冷水中学，陈斌强住过的宿舍和他妈妈住过的房间分别贴着作息时间表：

　　凌晨1点，妈妈上厕所；

　　5：30，妈妈上厕所；

　　7：10，给妈妈洗脸，梳头；

　　7：35，上课；

　　9：30，妈妈上厕所；

　　……

　　表上还写着：“别忘了，照顾妈妈！”他真不容易，要上课，要批改作业，还要挤时间照顾妈妈，楼上楼下，教学楼与宿舍楼之间跑来跑去，甚至粘在衣服上的粪便都没发觉……

　　陈斌强家的老宅离县城很近，甚至可以说就在城里。一间幽暗阴冷、有股霉味儿的老屋，大约十几个平方米，旧家具像光线那么幽暗，一张挂着粉色蚊帐的旧木床上躺着一位白发凌乱、脸像枚枯干的树叶布满皱纹、两颊塌陷、嘴里仅剩两三颗牙的老人，她是陈斌强年过九旬的奶奶。

　　奶奶跟他没有血缘关系，是父亲的养母。陈斌强说过，父亲活着时对奶奶特别敬重和孝敬，东西都挑好的给奶奶送去。奶奶命苦，从没生育过，于是抱养了父亲，1983年，陈斌强的父亲车祸身亡时，刚丧子不久的奶奶悲痛欲绝，觉得没人为自己养老送终了。年仅8岁的陈斌强对奶奶说：“将来我养你！”为此，他师范学校毕业后回到磐安。

　　他进屋就凑到穿着蓝底碎花棉衣、盖着棉被的奶奶身边，问她吃没吃饭，吃的什么，尿没尿床？

　　老人说着我听不懂的磐安话，估计她说没尿床。他不放心地把手伸进奶奶的裤裆，也许有外人在场，奶奶不好意思，用手拦了一下。他摸了摸笑了，说的确没尿床。

　　在他的眼里老人就是需要呵护和关爱的孩子。我有些惊诧，不论对母亲还是祖母，我都做不到这样。

　　他笑着指着旁边的旧柜说，奶奶过去有好吃的自己舍不得吃，放在柜里，给我留着。他的脸上荡漾着甜蜜的幸福。

　　奶奶咳嗽几声，他急忙拿止咳糖浆来喂，然后又喂几口水。他可能觉得奶奶的手有点不对头，拉起来看看，见右手腕有点突起，紧张地摸了摸，奶奶说疼。

　　“肯定骨折了，我们去医院吧。”他说。

　　“奶奶前些日子骨折过……”他给我们解释说。

　　奶奶不肯去医院，说过几天就好了。

　　“骨折怎么会好呢？”

　　他不由分说地给奶奶穿上棉鞋，背起来就说，老人像孩子似的乖乖地抱着他脖子，他们祖孙二人去医院了。

　　我过去一直认为自己很孝顺，父亲去世早，母亲在沈阳跟姐姐和弟弟过，我先是在哈尔滨，后来到杭州，相隔两千多公里，每周总要给她打几次电话，每年要回去看她一两次；逢年过节，都不忘给她汇钱，母亲生病时，从没吝惜过钱。一次我过生日，托朋友给母亲送去一束鲜花，母亲高兴得念叨了好几年。

　　采访过陈斌强后，我突然意识到自己做得远远不够，只有空闲时才想起母亲，却没想到母亲那些年如何惦记着我；我没有像陈斌强那样“把最好的东西给妈妈”，可是我再也没有机会弥补，望着远山，我的目光渐渐模糊……

　　（实习生林雅琪对本版亦有贡献）