特约编写 潘 城

　　此书通过网络十分流行，堪称一部启迪90后一代的生死之书。

　　序

　　在我很小的时候，就已经感觉自己和别人似乎不太一样。但是那点不一样在一个孩子的心里就像一颗长了黑点的杨桃，完全没意识到自己和那些光鲜、饱满的同类有什么区别。所以我拼尽全力，试图抹去身上那一点点的不同，希望自己能和别人一样。为此我盲目地模仿周围那些哥哥姐姐，模仿他们的行为，模仿他们的喜好，模仿他们说话时的语气，模仿他们对生活的态度。直到有一天，我坐在窗边望着外面的雪景，看见一对恋人路过楼下，女孩手里捧着一个蓝色保温杯，在寒冷的冬天里冒着氤氲的热气，男孩紧紧搂着她的肩膀，两个人你一口我一口地分享同一杯热水，身影慢慢走远。那一刻，我终于明白，无论我怎么做、怎么模仿，自己永远都不可能像他们一样。我不可能在这么冷的天气出门，也不可能跟一个女孩肩并肩地散步，更不可能用一双有力的臂膀紧紧搂住她。

　　我的童年是站在世界的边缘，我渴望融入人群，做一个凡夫俗子。可是我却从没真正走进过这个世界，一次都没有。我永远站着世界的边缘。后来我在世界的不远处建立另一个世界，属于我的世界。这里的规则由我定，我是这个世界的主宰。十年了，没有几个人能走进这个世界，曾经走进的也陆陆续续离开了。可我并不感到难过，一点也不难过。我仍然喜欢交朋友，尤其是漂亮的姑娘，因为跟她们在一起我很快乐。虽然我已经有了自己的新世界，可是我依然怀念那个熙熙攘攘的世界。如果有一天，我出书了，我会取名叫《站在两个世界的边缘》。欢迎你走进我的世界，认识你真好。

　　程浩是谁？

　　93年人，白羊座。生在新疆，长在新疆，不出意外还会死在新疆。标准三无人员：无工作、无学历、无对象。宅界巨子，常年三四个月不出一回门。职业病人，经营此道二十余载。业余书虫，旁学杂收，但都浅尝辄止。爱好姑娘，女生各种优先，男生各种靠边。特长吹牛，常常一不小心就蹦出几句真理。优点明显：温柔、善良、幽默、开朗、真诚、阳光，集各种正能量于一身的老男孩。缺点突出：把自尊看得比命都重。

　　日常生活：读书、码字、鼠绘、发呆、看电影、听音乐、吃药。最喜欢的作家是钱钟书、王小波、史铁生。最喜欢的游戏是勾心斗角的《三国杀》。

　　你觉得自己牛逼在哪？为什么会这样觉得？

　　不幸和幸运一样，都需要有人去承担。命运嘛，休论公道！

　　我想说，真正牛逼的，不是那些可以随口拿来夸耀的事迹，而是那些在困境中依然保持微笑的凡人。

　　生命之残酷，在于其短暂；生命之可贵，亦在于其短暂。

　　从小到大，我最讨厌别人给我贴什么“身残志坚”、“自强不息”这样的狗屁标签。看似是表扬，实则是歧视。活着，是每个人的希望；活得好，是每个人的欲望。

　　失败之书

　　假如世间真有一本书名为“失败”，我料想其内容必是千百万个破损的梦想书写而成。因为一个没有梦想的人，又怎么会失败呢？

　　所谓的“失败”，不过就是一个不断向前奔跑的人，却被现实的围墙撞出了血。他或许会疼，或许会哭，但是他永远不会迷茫。因为他清楚地知道——自己一定要走出围墙。反之，一个甘愿跪在围墙里的人，则是永远不会受伤的。

　　伯爵写给女巫的一封信

　　我想把我过往的生命，折成一架自由翱翔的纸飞机，载着童年所有的秘密，奋不顾身地飞向你。这样就能让你在见到我的那一刻，拥有我们彼此分离的全部时光。原谅我是一个如此贪心的人，不仅盼望与你的相遇相守，还渴望与你的记忆相知相融。

　　一觉醒来的幸福

　　我看着窗外的阳光，一种莫名的温暖，一点都不刺眼。也许幸福有很多种，但是那刻，我突然觉得幸福变得特别简单。

　　幸福就是一觉醒来，窗外的阳光依然灿烂。

　　地狱在身后

　　也许我们无法明白“活着”的意义，但是我们已经为“活着”付出太多代价；也许我们无法实现自己的梦想，但是我们已经为梦想流下了太多泪水。我们能做的，仅仅是在这条路上走得更远，绝不能回头。天堂未必在前方，但地狱一定在身后。

　　你为什么读书？

　　对我比较重要的作家有两个，一是史铁生，二是周德东。史铁生老师的那本《我与地坛》，不知道陪我度过了多少个夜晚，它在我心中的地位，不亚于《圣经》在基督徒心中的神圣。而周德东这个恐怖小说家，是第一个在写作技巧上给我带来启示的人。他的恐怖小说传递给我的不仅是故事，还有人与生活的戏剧性。

　　读书有哪些危害？

　　如果没有读书，我就不会对人生产生期待，那样就更容易获得满足；如果没有读书，我就不会了解世界是多么精彩，那样就不会向往独自远行；如果没有读书，我的心中就不会孕育出那些蓬勃跳动的梦想，那样就不会轻易感到失望；如果没有读书，我可能永远都不明白两个人的甜蜜，那样就不会尝出一个人的苦涩。

　　在知乎

　　留下我的眼睛照亮世界。用我的灵魂，为你们开拓另一个人间。

　　在滚烫的高温中，一滴水可以变成升腾的气体；在寒冷的极地中，一滴水可以变成透明的冰凌。即使是一滴水，只有你愿意咬紧牙关穿越肮脏污秽的下水道，你最终也一样可以流向蔚蓝的海洋。

　　没有爱的人生是不完整的，没有爱的人生是注定遗憾的。爱，永远是不能替代的。

　　如果你把自己封闭在一座孤岛上，海潮起伏，树影婆娑，除了候鸟在你的头顶上空盘旋，没有人会来爱你，你也无法爱别人。这样的生命，或许还有尊严，可是未免太过凄凉。若是换做自己，我更愿意陪着父母去看看那些不曾见过的风景，尝尝那些不曾吃过的美食，嗅着草原的清香，抚着山峦的冰凉，舔着海水的咸腥。拍下几张合影，留下点滴回忆。为他们做几顿饭，给他们洗一回脚，临睡前彼此道一句：“晚安”！

　　上帝给了我太多理想，却忘了给我完成理想的时间。

　　昂着头的艺术

　　2003年夏天，电视里到处是带着口罩的“面具侠”，连广告都比平常更少了。远在海南出差的老妈半夜两点钟打来一个电话，说她不能按时回家了，还叮嘱我千万别感冒，哪哪哪又死了几个人。奶奶去超市一口气买了六瓶醋，说多吃醋可以预防传染，结果那星期全家人都吃得胃里泛酸水。虽然当时我才10岁，但是我知道这一切不正常的现象都和一个“人”有关，它就是“非典”。

　　1993年我出生在新疆博尔塔拉，那是一个说出来也不会有人知道的小地方。父亲曾经是一名旅游司机，每年大江南北四处奔波，母亲身兼数个公司的会计，地点相隔数百公里，每月有一半时间要花费在路上，而我自出生起就不能走路，原因不明。我常笑说，是我父母一生跑了太多的路，最后使我“无路可走”。

　　自从出生以来，我就被医生断定活不过五岁。每年春暖花开的时节，我都要到医院里住上一两个月，准时得就像一只迁徙的候鸟。住院的名目自然比一般人要丰富，什么肾结石、肾积水、胆囊炎、肺炎、肺部感染、心脏衰竭，它们就像徐志摩写下的诗句一样，“轻轻地走，又轻轻地来，挥一挥衣袖，不带走一片云彩”，只留下一张张的病危通知单。老妈有心，厚厚一沓纸被她用一根十厘米长的钉子钉在墙上，说这很有纪念意义。

　　虽然不情愿，但我却不得不承认，有时候这个世界是不公平的。它鼓励你去思考人生的意义，它要求你拥有一颗坚毅的心灵。可是，对那些勤于思考的人，它并没有恩赐以幸福，而对那些内心坚强的人，它更是毫不吝啬地给予打击。但是反观那些愚笨、怯懦的人，他们或许更容易获得长久的安宁与满足。

　　那一年，我十五岁。那是我人生中最黑暗的时光。

　　直到某一天，一个停电的雨夜，我发现自己引以为傲的世界原来如此脆弱不堪，只需要一场稍大的雷雨就可以使它顷刻毁灭。我盯着黑暗的电脑屏幕，听着窗外雨水落地之声，仿佛是无数锋利的石子击打在我的心窝，痛得我流下了眼泪。我不知道自己为什么会哭，但我确实哭了，也许是对自己的失望，也许是对未来还抱有一丝希望，当然，更大的可能还是对人生的绝望。

　　那时候，我并不能真正明白人生到底是怎么一回事。我那时以为，人生就像一杯水，疾病就像一滴墨，它让我的水浑浊暗淡，让我的人生失去光明。

　　许多年以后我才明白，人生可以是一杯水，也可以是一片海，关键是看一个人的内心。心是大海，便能包容缺憾，同化污秽，永远保持自身的通透明净。

　　命运如此，休论公道。不幸与幸运一样，都需要有人承担。可惜人生需要经历，需要沉淀，一个十几岁的孩子是不能明白这个道理的。

　　那个下雨的夜晚，改变了我的一生。它用直面孤独与黑暗的方式，把我拉回现实，让我重新思考关于生活的种种问题。比如生活、梦想和未来。虽然我不知道自己将会在何时死去，但至少不是现在。在死之前，我还有很长一段路要走。然而这条路必然不能像以前那样去走了，那我又该朝何处进发呢？

　　从那之后，我开始认真地对待生活，每天阅读大量的书籍。正如狂人尼采所说：“凡不能毁灭我的，必使我强大。”孤独和痛苦的日子，使我有足够的时间对那些尚未翻阅的书籍，保持一种“生吞活剥”的好奇心。我就像当初迷恋网络游戏一样，用近乎自虐的方式，一天十几个小时不间断地阅读。每到夜里，当我闭上滚烫火辣的眼睛时，眼泪就会像一锅沸腾的开水不自觉地淤出眼眶。那个时候我就会有一种精神上的“饱腹感”。这种显而易见的疼痛会让我感到踏实和安稳，让我意识到生命的真实存在。虽然我不知道自己读书是为了什么，但我觉得这就是认真生活的表达方式。

　　后来有一天，老妈突然问我：“假如当初是你得了非典，你会做什么？”我说：“我会立马签一份遗体捐献协议，将来把能用的器官都捐了，不能用的器官拿去做医学研究。这总比最后烧成灰的结果要强吧？”

　　这念头在我心里已经不止一天两天了，而且未来必定要去付诸实践。这不是我有多么高尚，更谈不上有多么伟大。我只是单纯地认为，这是一件正确的事情。这世界，不是每个人都有机会做自己想做的事情，但是我们应该尽量去做那些正确的事情。纵使不能抵挡黑夜的来临，我们也要站在星空下仰望光明。

　　不必可怜谁，不必同情谁。所谓生活，不过就是一种“昂着头的艺术”，仅此而已。