特约撰稿 王旭烽

　　读这部随笔集，是与已逝的、高浓度的生命对话的过程，让人想起布拉德·皮特前几年主演的电影《返老还童》——生理的倒退与生命的前行。我愿意相信，本书的作者程浩是人世间的一种“返老还童”，所不同的是，他把自己的生命浓缩了，把别人的八十岁、九十岁、一辈子的生涯，浓缩在二十个春秋之中。

　　程浩，网名伯爵在城堡，知乎网著名ID，一位90后“学霸”，今年8月21日的中午走完了他短暂的二十岁的一生。出生后没有下地走过路，医生断定他活不过五岁。二十年收到的病危通知单像水电费单一样家常便饭；二十年肉体上遭受的病痛折磨常人无法想象；二十年，他为自己建构的精神世界常人也难以企及。他的文字，打动了无数网友。

　　程浩无法上学，是妈妈教他读书认字。他在自己的斗室中刻苦阅读十年，堪称一位“读书家”、作家，虽然他自称是“职业病人”。“我不知道自己为什么要读书，但是，我觉得这是认真生活的表达方式。”他收藏的电子书两万余部，亲自校对修订的有几百部。读书、写字，让他完成了对生命的救赎，让他建立属于自己的强大世界。书中他总结了自己读书、认知的方法与技巧。我们可以看到最高纪录一天阅读20多万字的少年所做的“读书笔记”。他解读亲人，也解读自己触不到的恋人。他解读文学，史铁生让他明白生命是“自我救赎”的过程，垫着王小波的书写情书，他用“梦游”解释村上春树真实与虚幻的交错。他关注社会，关心医疗改革以及残疾人的福利状况。他那双年轻的眼睛甚至因为悲悯而苍老了。但书中表达的最多的其实还是自己与自己的对话，“绝路上的桥”、“一觉醒来的幸福”，他进入哲学的层面，用自己的生命回答着人类的天问。

　　这个幽默的大男孩充满智慧，始终对这个世界保持着巨大的好奇、热诚与渴望。他渴望爱情“渴望能遇到一个爱他的女孩子，梦想把自己过往的生命，折成一架自由翱翔的纸飞机，载着童年所有的秘密，奋不顾身地飞向她。”

　　他是真正向死而生的人，甚至选好了自己葬礼上的曲子——汪峰《美丽世界的孤儿》。他的一生最想实现的梦想是：在北影导演系听课，听一天也行；他总感慨自己是无用之人，他唯一的愿望就是捐献自己的角膜。但这些都没实现。如今他离开了，《站在两个世界的边缘》仿佛是他早已预料的标题。

　　早年我读高尔基的童年三部曲，其中一句话印象深刻：我的真理都是从我的皮肉中熬出来的！有些文字就是这样，直接用生命写成，那是超越了所有文本修辞的存在。程浩的文字就是这样。我在阅读的过程中，时而感受到灵魂深处的彻骨的忧伤，时而又恰恰相反，是一种罕见的沉醉其中的生之喜悦。

　　这向死而生的少年独白启示世人，与其说程浩离开了我们，莫若说，他正在两个世界之间，永恒好奇地继续关注着人类。

　　2013年12月3日