浙江日报 数字报纸


00018版:人文世界·江南录

650年似水年华——

凤山水城门的前世今生

  作家海飞着实是个“夜猫子”,才在南宋瓦肆看完了杂技表演,又马不停蹄地赶到青年路上的大华书场,和周志华攀谈起来,直到深夜才依依作别。“晚上,我就在作协加班吧,我想把今夜走入南宋的感受赶快记录下来。”这句话,可不是只有海飞在想。自杭州市上城区6月26日启动“千年之约城市记忆之旅”暨“缤纷夜、乐无眠”作家体验活动后,黄亚洲、袁敏、莫小米、董利荣等32位作家,都在这几天里走进了杭州市上城区的每一处角落,青藤茶馆、奎元馆、红星大剧院……他们探寻的眼神无处不在,思考更是不断。当然,还有一批来自在杭媒体的22名记者。他们在过去一周里奔赴胡雪岩故居、方回春堂、闸口白塔等20个位于上城区的著名历史遗迹,也记录和挖掘出不为人知的一个个老故事和一位位老人物。杭州上城老底子的记忆,就顺着他们的眼神蔓延开来……

  今天,本报记者站在凤山水城门脚下,与各位作家一起,用不同的视角为大家带来上城的沧桑与复兴——

  本报记者 童桦

  一如东西横跨中河的凤山水城门。东面,是直剪刀巷,崭新的民居承载着历史的今天;西面,是杭州卷烟厂,空置的厂房记录着今时的回忆。我站在中央,感受水门的650年情绪。

  “运河申遗工程正在加快,水城门遗址段综合整治设计方案也正式出炉,预计7月份就会开工。”在水门临河台阶处,上城区绿化办副主任邵竹宏为我描绘了新凤山水城门的景象:“计划保留所有建筑物,设计开放性广场空间,让人们从中河高架、万松岭路、中山南路等各个角度都能看到这道水门。”

  未来可期。兴许,当水门从遮天蔽日的绿树丛中露出砖墙之时,许多新杭州人会惊呼:“原来这就是杭城仅存的一座古城门。”不过,如今水门早已不形单影只。他的身旁,是1500平方米的凤山公园,有众多国内外美食餐饮,即便是他自身,也因为有了中国美术学院的妆点,而多了浮雕的韵味和创意的跃动。

  旧时水门,又是哪般模样?很偶然的机会,我接过了凤山水城门的民国旧照,与如今水门碧波荡漾,两岸桃红柳绿相比,照片中的水门木屋林立、残砖断瓦,是如此凌乱又尽显苍凉。很想问,是什么力量,能让杭州人最终保留住水门650年后的一丝尊严?这一抹五味情愫,就这样顺着中河由南向北,缓缓流淌于心间。

  于是,追寻。数日走访,顿感水门寸寸珠玑,步步历史。“哪有什么力量哦,小伙子,水门就是在不知不觉中变好的,那好像是在上世纪80年代吧。”张根娣阿姨从18岁起就在杭州卷烟厂包装部工作,今年62岁的她头发乌黑,一直守望着水门,“老早的凤山水门旁都是做小生意的人,有卖门儿布的、卖草鞋的,一碗馄饨只要一角钱,他们都在一间间小木屋里,吃喝拉撒都在里面,人都淳朴着呢。”

  淅沥小雨中,张阿姨领着我再次来到凤山水城门旁,缓缓梳理着思路。“从我工作起到80年代,这里就只是一堆破石头,根本看不出城墙的样子,砖头散在地上,也没有人去拿。”她比划着水门的宽度,“原来没有这么宽,树也稀稀拉拉的,周边百姓都喜欢在这段中河里洗衣服、刷马桶,洗澡和淘米也是在这里,水臭得不得了,也只有不听话的孩子喜欢钻到水门上去采白果儿,平时根本没人会去注意它。”

  很多老人说,水门是在80年代的一夜之间竖立起来的,并被扎紧了铁栅栏;脏臭的中河水,也是在这段时间慢慢恢复了活力。又是这个80年代!这段模糊的时光记忆吸引我不断向前。我要的答案,或许就在这里。

  1987年版的《河的复活》,给了我想要的一切。原来,自杭州在1982年开始启动耗资2亿2千多万元的河道整治工程后,就注定了凤山水城门今时的命运——成为城市记忆的一部分,并服务百姓生活。而水门下方流淌千年的中河,也纪念着那催人奋进、全城治河的似水流年。

  要重修水门,治理中河两岸必不可少,而涉及7000余户的大动迁则是从1984年4月正式开始的。“个人住房事小,建设‘天堂’事大。”当时住在水门附近的老范一家没有接受买主开价20万元外加两个大套房子的条件,反而在中东河指挥部给出朝晖七区一个中套和4000元私房征购费后立马搬家。但周围邻里,没有一个说他孬;七处施工员老赵的爱人千里迢迢赶到“天堂”,只为让孩子和老赵见上一面,望着丈夫黑瘦的面庞,她下定决心要做一个好女人,但在杭州的7天,这个平时喜乐惯的女人却开始懂得什么叫寂寞。临走的时候,老赵对她说:“治好河,我就回来。”

  治河就这样前进着,心灵上承载的也并非全是辛苦。开“斯泰尔”载重卡车的女司机小霞,就在杭州找到了自己的另一半。每次当夫妻房里满溢出炖鸡的香味,两口子就会绽放毫不掩饰的幸福笑容。这也算是一曲河为媒吧……

  5年治河后杭州终于多了一条焕然一新、光彩夺目的“腰带”!凤山水城门也迎来新生,1986年4月,它成为杭州市第一批市级文物保护单位,周围的市民都知道了它的过去,到水门去走一走,更成为当时人们流行的夜游方式。

  “那时候女性哪有现在这么主动,每次爱人来厂里找我,我都不敢主动见他,只能在天黑跑出来。”张阿姨回忆起自己的每次约会,地点绝大多数都是在水门,“和他在水门旁走走,再穿过六部桥,当时树已经很多了,很浪漫!”时光荏苒,现在的人们早已记不清当时月光下的水门旁,曾有多少句“你,喜欢我什么?”在这片林子里悄然响起。爱情、友情、亲情……就在这道水门、这条中河旁氤氲而生,直至今时。

  时隔23年后,新的中东河综合整治工程又开始了。历时300天的工程按照“水清、流畅、岸绿、景美、宜居、繁荣”这12字方针逐步展开,凤山水城门遗址公园、太平桥滨水公园、丰乐桥时代公园等8个公园正于绿树中摇曳,朝历史致意,向市民们招手。

  在比例尺为20万比1的浙江地图上,中河不过是一二厘米的线段,凤山水城门更只是一个小黑点。但这并不能证明它们的渺小。因为它们的诞生、存在、淤塞、流通、湮没、复活所告诉我们的远比线段和小黑点更为丰满。

  因为,它们就是历史;因为,它们证明了人能创造无限可能!

  耳边又响起了牙牙儿语,“奶奶,这里为什么竖着块大石头?”“那是凤山水城门,宋朝的时候有许多船会通过这里,水门上还有士兵,可以打坏人。”650岁的水门,就这样静静地矗立在中河上,向来往的每一个人讲述着隽永岁月……

  这,就是城市文脉的传承,也是我,找到的答案。


浙江日报 人文世界·江南录 00018 凤山水城门的前世今生 2012-06-29 2614444 2 2012年06月29日 星期五