我们去南宋的时候，恰逢一场南方阵雨。

　　我们去了鼓楼。在吴山的东面，鼓楼十分体面地站在那儿。在它的南边是十五奎巷，西边靠的是伍公山。有许多次，我远距离地和鼓楼有过对视，确切地说是擦身而过。对于一个在杭州飘荡的男人来说，领略河坊街和南宋御街的风光与风情，已经算得上是一种与杭州的近距离接触了。所以一直没有和不敢惊动鼓楼，所以一直不知道鼓楼里上演的风花与风华……而当我看到鼓楼那块“南宋瓦肆”的牌匾时，突然语塞。这一定是南宋的其中一个入口，有一种力量会把我们牵引，进入时光最深的空洞中。我想音乐该响起来了，音乐果然就响起来了，来得自然而贴切，仍然像一场如期而至的阵雨。

　　其实阵雨是一种可以令人心安的雨。在音乐声中我们听不见雨声，但我完全可以想象鼓楼外的雨。戏台上是长袖善舞，是宋朝皇帝设宴待客，是大宋佳人翩翩起舞，是按照既定剧情进行的一场歌与舞的盛宴，是蹬缸，是蹬方桌，是载歌载舞，是弹词也是评话，是各色人等轮番上演欲诉尽大宋繁华。有那么一瞬间，我特别希望的是每一个来杭州的人，都到这个瓦肆里来转一转，和我一样在此经久鼓掌。我可以想到的是，演员们的种种努力，以及看不见的汗水横溅，感叹一生的光阴十分匆忙。

　　而之前我从未踏进鼓楼瓦肆。瓦肆的名词解释是，演艺行业的固定场所被称作瓦子或瓦肆，瓦肆中有许多不同表演，并以栏杆或幕布围分开来，每个表演都有自己独立的一片场子，时人称为勾栏，“勾栏瓦肆”成为宋代城市的娱乐场。其时杭州出产23个“瓦肆”，每个“瓦肆”里有十来个“勾栏”，每个“勾栏”里杂剧、皮影、木偶戏等轮番上演。我们可以把这样的场景概括为歌舞升平，我们特别愿意回到南宋。

　　夜深人未静。离开鼓楼，站在门口的雨阵中，我们相互道别。我知道无论去往哪一个方向，比如御街，比如吴山，比如河坊街……都是抵达南宋的一个入口。宋朝十分明显的已经在雨阵以外如火如荼。不远处静默地站着胡雪岩故居，那是另一种故事的花朵，欲放还含。因了这位著名商人故园的物是人非，突然伤怀，感慨戏里戏外都是人生，来来去去全都不易。这是题外话，但仍坚信不要带着文学的眼光去宋朝，其时雨虽未停，风却安静，一街繁华。