胡大龙

　　童年，在我家乡，每户农居的灶间房顶上，都有一根矗立着的烟囱。早晨、午间、傍晚，每根烟囱都会飘出袅袅的炊烟，缓缓飘向天空。如果你站在山腰，把目光凝聚在村庄，就会看到几十支或上百支青烟腾舞的景象。

　　记忆中，最美的炊烟，出现在清晨。清晨的炊烟，淡淡的，蓝蓝的，在村子周围上空弥漫。微风吹来，弥漫在村子中的炊烟，便向蔚蓝的天空中飘去，村子便像脱去了轻纱睡衣，露出初醒的肌肤。这样的早晨，让人感到神清气爽、无比愉悦。

　　傍晚的炊烟，是一种无声的召唤。它对田间劳作的庄稼汉说，嘿，该回家了。而对我来说，炊烟是我的手表。还没上学的我，出了名的调皮，终日在外边玩，水沟中捉泥鳅、河边采菱角、田岸割茭白。当时兄弟姐妹最诧异的是，没有钟表又贪玩的我，为什么每次都能准时回家吃饭。母亲也总是笑话我：“好吃时，你赶到了”。

　　其实，对于家乡炊烟刻骨铭心的怀念，更多的是缘于母亲。一提起炊烟，我就会想起母亲大人，想起她的博大、无私、勤劳、淳朴之爱。记忆里，炊烟是与艾糕、馒头、面包，甚至喷香的煎鱼联系在一起的。童年时，我家兄妹众多，家底又薄，少有糖食水果。

　　勤劳善良的母亲，时常根据季节变化，为我们做艾糕、馒头、面包等副食。麦糊烧是村里的一大传统小吃。虽是小吃，但做起来不容易。面粉与水拌和很有技巧，太干了烤不薄，太稀了烧不成整张面饼。炉火过旺烤焦，炉火过弱易成夹生饼。而我家只有母亲才能掌握这个火候，灶上灶下都由她一人操作。半天下来，兄妹肚子吃得滚圆，而母亲只是咬上几口我们吃剩的饼。

　　记得恢复高考那一年初秋，我跨入了参考的行列。那天早上，全村我家的那支烟囱第一个冒烟，母亲早早起床，为我烤好一大盘麦糊烧。待我吃饱后，母亲又用油纸包上数张，塞入我的口袋：“这是中餐，吃完后别忘了喝开水。”

　　最后吃到母亲烧烤的麦糊烧，是她老人家患病后的第二年暮春。那年，我带着女儿去看望老母亲。由于没有提前电话告知，母亲见到孙女又惊又喜。然后，老人家又拿出她的绝活，来招待可爱的孙女。女儿走出厨房，抬头望着屋檐上那支高高的烟囱，疑惑地对我说：“这是什么？”

　　“这是农家生火烧饭的烟囱，燃料烧尽后的余烟，就从这里排出。”女儿微微点着头。当女儿吃完第一张麦糊烧后，十分惊喜地对我母亲说：“娘娘，这是什么东西做的，这么好吃。我在家怎么从没吃过这种点心。”

　　我不知道故乡的炊烟在其他人心中是什么概念，但对我来说，故乡的炊烟是连接我生命之源的根根血脉。如今生活越过越好。名菜西餐不断，可我总觉得电饭煲、压力锅烧出来的饭和菜没有乡下土灶铁锅里做出来的饭菜有味。

　　如今，在故乡已很难看到村里飘起袅袅炊烟。因为村中老房子越来越少，土灶和烟囱渐渐消逝。偶尔飘起的一缕炊烟，似乎在告诉我们，这将是乡村最后的一道美丽风景。