周 昀

　　此次推出的蒋勋三书，《路上书》的篇目选自台湾尔雅版的《今宵酒醒何处》和《萍水相逢》，《忘言书》的篇目选自台湾尔雅版的《萍水相逢》和《大度山》，从编辑的角度来讲，《欲爱书》可能最为简单，因为这一本直接来自台湾尔雅版的原书，从书名到内容都无需做太大的调整。

　　“路上书”本是《今宵酒醒何处》一书的原名，1988年至1989年，蒋勋在世界各地游历时不定期地给台湾《中国时报》“人间副刊”写专栏，在路上所写，故名路上书，后来由于有些篇目未作整理，便改名为“今宵酒醒何处”。此次选编《路上书》，首先就把《今宵酒醒何处》和《萍水相逢》两书中在路上所写的札记都收录进来，以还原一个完整的路上书。读者如果仔细读完全书，其实可以发现这些篇目内在的逻辑脉络：开篇“路上”和“今宵酒醒何处”算是序言，定下全书的基调和主题；“缘起”一文，写的是蒋勋在日本京都参加盂兰盆会感受到的“心愿未了，要随四处流去的灯火，一同缘起，一同缘灭”，在这里作为第一篇却正合适；后面几篇顺理成章，依“日本—欧洲”的旅途顺序排下来，到“时差”、“手环”这两篇，抒情的笔法渐弱，留白的意境渐强，《路上书》上半部分至此结束。下半部分则写的是“在路上”的另一面——家国之思。写台北，写故乡，写童年，写40年来家国，写我们共同拥有的一个地球，主题不断升华，以一篇极具分量和情怀的长文结束。回头来看，这些在不同时间和地点所写，从不同集合与主题上摘选下来的文章依序放在一起，竟也似乎浑然一体，把“路上”这样一个无数人写过的主题阐释得透彻明白了。

　　《忘言书》的主题，是生活中普通平凡的事物、随生随灭的想法和“欲辩已忘言”的感慨，所选文章的编排，其实也花了一些心思。上半部分是借物抒情，从蒋勋的宿舍写起，写花木菜竹，写微雨苔蝉；下半部分则由情及物，写艺术感想，写故人旧事，最后却落到“天何言哉”，落到大度之山，个中的深意，每个人或许都有自己的体会。

　　这三本书比台湾版有特色的地方，在于陆智昌老师刻意留白的极简设计。三本书每篇文章前面都有一幅蒋勋所绘简笔画，寥寥几笔，画人画山画水，原非为文章所作，选出来放到这里却极为合适，比如《欲爱书》中有一篇叫“忧伤寂寞的一张脸”，配图画的一个女子，便正好长了这样一张脸，与文章内容完美兼容。蒋勋在讲生活美学时常常举一个例子：中国山水中亭子的设计其实是让你“停”下来，让你明白此处有风景，不必急着赶路。这三本书中所配的画其实就相当于“亭子”，蒋勋的书不似小说，可以不用读得那么快，看完一篇停下来，盯着那一笔画出的忧伤寂寞的一张脸，看看那变形的人、简化的山，文字或许还未言及，你已别有所悟。

　　总的来看，《路上书》的羁旅愁思，《忘言书》的悠然闲适，《欲爱书》的极尽缠绵，无意间为我们描画出一个讲美学、讲唐诗宋词之外的蒋勋，这些文章来自他的真实生活和情感，这些画是他彼时彼刻心境的反映，这是真正意义上的“蒋勋作品”，关于他这个人，关于他所选择的生活和他坚持的美学。