用英国著名批评家威廉斯(Raymond Williams)的话说，狄更斯的小说呈现了一个个“可知社群”（the knowable community）。在其名著《英国小说：从狄更斯到劳伦斯》一书中，威廉斯提出了一个著名的观点，即“大多数小说都是可知社群”。这句话的意思是：小说家大都用、而且应该用适当的方法来确保小说人物及其相互之间的关系可以被理解，可以起到交流作用。在狄更斯的年代，城市化进程大大加快，以致人们突然发现周围的世界/社区变得陌生了，人与人之间的关系也变得陌生了。如果还是用传统的小说形式来表现新的社会现实、新的人物及其相互间关系，那么最终展现的必然是不可知社群。狄更斯的伟大之处，就在于他用新的小说形式展现了新的社会现实……他的作品塑造了一个又一个反映新兴城市文化的可知社群。创造新的可知群体意味着寻找新的方法，而新方法本身则意味着对新现实的体验。从《匹克威克外传》到《老古玩店》，从《董贝父子》到《荒凉山庄》，我们都可以听到狄更斯在社会转型、快速发展的旋涡中所发出的心声。他书中人物的行踪常常飘忽不定，彼此之间聚散离合的速度常常令人目不暇接，这一切都折射出作者对新兴工业城市的真实体验。

　　狄更斯的时代，弥漫着一种“速度新概念”，它的形成直接跟火车/铁路的崛起有关。如阿尔梯克(Richard D. Altick)所说，“铁路使速度这一概念渗入了全民意识。在这一方面，铁路所起的作用超过了维多利亚时期的其他任何科技发明”。

　　跟速度意识同时蔓延的是有关“进步”的宏大叙述。在以麦考莱(Thomas Babington Macaulay, 1800-1859) 等人的“进步”学说的熏陶下，越来越多的英国人生成了一种一往无前的“豪迈”气概；他们不但相信“进步”，而且总嫌“进步”的速度不够快。这种对速度的狂热追求导致了一些新的社会现象。另一位英国小说家乔治·爱略特(George Eliot)就观察到了一个史无前例的、发人深思的速度新现象：“现在连空闲也变成了急切的。”同时代的诗人阿诺德 (Matthew Arnold)则更直接地把这些现象称为“现代生活的病态的匆忙”。