作为现实主义作家，狄更斯对文学的最大贡献，在于他开了新型工业/城市小说之先河。更具体地说，他率先用小说捕捉住了工业化和城市化浪潮中世事变换更迭、万物倏忽而过的景象，以及人们因无所适从而产生的迷离、彷徨和困惑……尤其是那种身居闹市，却倍感孤独的感受，当然还有那种躁进的焦虑。

　　狄更斯的小说，回应并创造性地发现了工业大潮冲击下的上述社会变化……不仅是社会机构和地貌景致等外部形式的变化，而且是内部情感、体验和自我认识方面的变化。以《董贝父子》为例，主人公董贝对小保罗的“钟爱”体现于他急切地盼望儿子迅速长大──也就是迅速“进步”──的焦虑。在小保罗出生才48分钟时，董贝就迫不及待地构筑起跟儿子共图大业的宏伟计划：“地球是造来让董贝父子公司在上面做生意的，太阳和月亮是造来给他们光亮的。江河大海是造来供他们的船在上面航行的；彩虹是用来给他们预报好天气的；风也是针对他们的企业而吹的，不管是顺风，还是逆风；星辰沿着轨道运转，是为了使以他们为中心的体系永远不受侵犯。”不仅如此，他还连续3次称眼睛都张不开的幼子为“年轻的绅士”。在小保罗才6岁时，董贝就觉得他很快会变成16岁，因而匆匆忙忙地把他送到了一家能够培养“男子汉大丈夫”的学校。该校由勃林勃尔博士所开，甚宗旨正好与许多维多利亚人所热衷的“时代快车”完全合拍。

　　“勃林勃尔博士的学校是个大暖房，里面有一架强迫机器在不停地工作。所有的男孩儿都提前开花结果。精神青豆在圣诞节生产出来，智力芦笋一年四季都有。数学醋栗（而且是很酸的）在不当令的季节也不稀奇，而且是在勃林勃尔博士的培养下，从灌木的嫩芽上结出来的。希腊文和拉丁文的蔬菜是在最寒冷的环境中从最干枯的男孩细枝上采摘下来的。”让孩子们“提前开花结果”，实际上就是扼杀他们的童年。在《董贝父子》中，童年惨遭扼杀的情形并不是一种孤立的现象。小保罗的童年自不消说（他连生命都过早地失去了），弗洛伦丝的童年也是乌云密布：在她父亲那黑黑的屋子里，我们看不到她有过任何童年的乐趣。书中还有一个从来就没有童年的人物，即董贝的第2任妻子伊迪丝。后者从小只受到其母斯丘顿太太的一种特殊培训，即如何吸引有钱的男人。在成长为母亲的一棵摇钱树的过程中，伊迪丝早早地丧失了自己的童年。所有这一切，都是对“时代快车”的极大讽刺。