本报记者　文敏

　　经过20多年漫长的书写，曾以《古船》、《九月寓言》享誉文坛的作家张炜推出长篇小说《你在高原》（作家出版社出版），该书长达450万字，分39卷，归为《家族》、《人的杂志》、《海客谈瀛洲》、《我的田园》、《荒原纪事》等十个单元，被称为“已知中外小说史上最长、最为卷帙浩繁的一部纯文学著作。”作家在这部巨制中追索和记录了一个东方大国在整整一百年中的艰难转型，并描绘了数量多达几百个角色的众生相。在艺术制作极为商业化娱乐化、浮躁急就几近常态的情势之下，作家的大匠之心令人敬重。记者专程采访了作家张炜，请他谈谈在这一艰苦创作中的心路历程。

　　记者：你在这20年时间里的创作期间也出版过一些其他的作品，这些作品与这套长篇有关联吗？

　　张炜：这20多年里的主要工作就是写《你在高原》，但因为时间花得很长，所以这期间会有另一些创作冲动，如果难以遏制，又不能归入这长长的书里，我就写下来，它们都比较短，如《外省书》、《丑行或浪漫》等。它们与这部长书没有人物和情节的关联，是独立作品。

　　记者：促使你创作这样一部超长篇的精神动力，是朋友的故事触动了你？还是有意为这时代、为这一代人、一个国家和民族描绘巨幅画卷？

　　张炜：人与动物不同，不能只贪图口腹之欲。在记忆和思索方面，人是需要固执一些的。如果太容易遗忘，我们人类的生活将是可怕的。可是在物质主义时代，娱乐和物欲将裹卷一切。指认、辨驳、证实、记录，更有浪漫的想象，必须是这个时代里一部分人的坚持。

　　有人说这是一部属于“低层”的书，当然；但也没有这样简单。其实一个写作者的使命就是记下诗与真。投入娱乐的狂市，以卖出自己为荣，那根本就不是作家。我对自己的要求其实并不高，只想当个作家，它很平常。

　　记者： 书出版后有人曾以这套书与普鲁斯特的《追忆似水年华》相比较，你在创作时想到的古今中外同类长篇作品是哪一些呢？

　　张炜：屈原的全部诗章，还有鲁迅的全部杂文，在我看来就是一部浩浩长卷。但我学习他们，却要恪守现代长篇小说的内外法度。“三人行必有我师”，新时期以来当代作家的辛苦劳作、求索，都给了我许多营养和启示。

　　记者：王安忆说过长篇创作实在是个体力活，而你这套书更是耗费时力不可计数，听说其间还有过一次车祸？对你身心影响很大吗？对作品的创作影响大吗？

　　张炜：长篇写作主要是个时间的智慧——等待时间送来思想，并有足够的耐心。一个人的体力和思维力无论怎样强大，我认为都不能代替时间的作用。当我身体弱下来时，更能感受时间这个神秘的存在了。我认为自己长篇的诸多问题，很大程度上也是时间的问题：看我舍不舍得给它相应的时间……

　　记者：你对这套书的读者有过怎样的期待？

　　张炜：作者对谁来阅读、怎样阅读，总是想得不多。不过现实一点讲，我们的阅读史上历来都是如此：只有不陷入时尚物欲，不受时下摆布，使“人”的本质特征强大者，才有可能进入真正的文学和思想。有志气的作家显然是为这样的阅读才留下文字。有些书看起来也算通俗，但要真正进入它的内质并有所领会，我想还是要有点超脱的心气吧。

　　记者：接下来的创作计划？

　　张炜：还是慢慢写，写出我因为这部长书耽搁下的一些构思。还有阅读，这些年需要更多地阅读当代和古代作品。我过去在理解上将一些文学分类太细，影响了某些作品的写作，以后就想试一下。