1949年10月1日14时30分，北京天安门广场。

　　29岁的华北军区军乐队队长罗浪，提前半个小时就率领军乐团站到了天安门城楼的正前方。作为整个乐团的总指挥，他屏气凝神，微微昂首，盯着天安门城楼。身后，两位分指挥目不转睛地盯着罗浪；再向后，近200名军乐队员盯着分指挥，紧张而急切地等待着那个辉煌时刻的到来。

　　下午３时，举世瞩目的开国大典在天安门广场隆重举行。毛泽东主席庄严宣告：“中华人民共和国中央人民政府已于今天成立了！”随即，罗浪沉着地指挥着２００名军乐队员，精神饱满地演奏了雄浑激昂的《义勇军进行曲》。

　　近日，笔者来到北京总政第一干休所罗浪的家里，老人向我讲起了他这段难忘的故事。

　　新中国的第一支军乐队

　　１９４７年１０月，晋察冀军区野战兵团在清风店打了个大胜仗，歼灭了国民党第三军主力并俘虏了该军军长罗历戎。罗历戎是黄埔军校毕业生，因此被俘后见到曾任教官的聂荣臻，开场白就是：“人也被打散了，枪也被缴获了，就剩下一个军乐队了，算是送给老师的见面礼吧。”当时任晋察冀军区抗敌剧社乐队队长的罗浪闻讯后非常惊喜，赶紧缠着上级说，请把军乐队留下来，千万不要遣散，以备将来派用场。

　　几天后，聂荣臻叮嘱时任华北军区宣传部副部长的张致祥：“尽快将国民党第三军的军乐队收容过来。”受领任务后，张致祥来到抗敌剧社对乐队队长罗浪说：“赶紧带人把国民党第三军军乐队收容过来，以此为基础，成立我们自己的军乐队。”

　　罗浪带着学徒单洪顺骑着缴获来的自行车，历时半个月，在保定、高碑店一带找到了所有军乐队队员。经过组织上政审、鉴定和调查，最后确定留下４０人，与抗敌剧社音乐队原有的１０多人，经聂荣臻司令员批准，改编为我华北军区军乐队。紧接着，罗浪又马不停蹄地到石家庄军校青年训练营挑选了４０多人。

　　他们当时所使用的乐器多数是日本人投降后留下的。到了１９４９年８月，组织上决定由罗浪负责组建一支２００多人的联合军乐队。之后，他又联合了２０兵团各部队的军乐队成员，并收编了北平警察局军乐队２０多人，组成了２００多人的联合军乐队。回忆往事，罗浪说：“新成立的这支军乐队可谓来自‘五湖四海’，有解放军的宣传骨干，有起义投诚的旧军人，有收编过来的北平旧警察等，使用的乐器更是五花八门，基本上都是战利品。”

　　用我们军队自己的乐曲

　　直到１９４９年８月初，罗浪才知道新组建的这支联合军乐队，将要参加的不是一般意义上的阅兵，而是开国庆典。那时还保密，并不知道将要参加开国大典的演奏。从阅兵副总指挥聂荣臻到阅兵指挥部主任杨成武，都再三强调这次阅兵的意义十分重大，要大家“一切行动听指挥”。聂荣臻还向全体人员发出一道命令：如遇空袭，要原地不动，天上下刀子也不能动，保持原队形。

　　在政协第一次全体会议上，《义勇军进行曲》被定为代国歌，罗浪为国歌的诞生兴奋不已。国歌确定后，开国大典的阅兵式上又该采用什么乐曲呢？这也是一个大问题。９月初，阅兵指挥部就召开会议，几经讨论，都难以定夺。罗浪心里嘀咕着：赶紧定吧，定完了我们好练呀!

　　当时有部分人主张按老规矩办：一是采用旧军队的阅兵曲即德国的乐曲；二是有部分人主张“一边倒”，全部采用苏联乐曲。苏联顾问听罢，咧嘴直乐；而年轻气盛的罗浪则提出了第三种方案，就是要用经改编的我军的某些革命歌曲。三种意见争论激烈，哪个也不能轻易否定，这让阅兵指挥部主任杨成武为难了。略倾向于第三种意见的他让罗浪连夜起草了一份文字方案，一并上报到中央军委。那哼唱了多年的熟悉的旋律征服了中央首长的心，聂荣臻批示“同意用我们军队自己的曲子，请五大书记审阅”，毛泽东随即潇洒地挥笔写下了“以我为主，以我国为主”9个大字，周恩来批阅“同意主席的意见”。

　　罗浪当时所报的曲目是：《东方红》、《三大纪律八项注意》、《解放军进行曲》、《没有共产党就没有新中国》、《团结就是力量》等。建国后的历史一再证实，这些歌曲至今还在人民群众中广为传唱。于是，一套以解放区流行歌曲为主，其中穿插了《骑兵进行曲》、《炮兵进行曲》、《战车进行曲》的开国大典军乐曲诞生了。

　　２００人的演奏没有错一个音符

　　１９４９年１０月１日下午３时，令世界瞩目的中华人民共和国开国大典拉开了序幕。罗浪率领着号称“礼乐之神”的军乐团，在下午１时便进入了天安门待命。秋天的北京是最美的，天高云淡，一切都透着喜庆。参加开国大典的军乐团军装和皮鞋都是新发的，就连乐器也都重新喷上了漆，在阳光下闪闪发亮。２００人的军乐队面向天安门城楼，站成两个方队，各自以十行横队和十行纵队的宏伟气势，奏响同一支威武雄浑的乐曲。

　　罗浪回忆说，我把大小军鼓都安排在第一排，这在当时是一种创造性的思路，是为了展示一种威武整齐的新面貌，是为了造成一种鼓乐喧天的大气势。以宏伟的气势等待着党和人民的检阅。

　　此时，毛泽东和开国元勋们正沿着城楼西侧的古砖梯道，缓缓地健步登上天安门城楼。

　　突然，罗浪的心又“突突”地跳了起来。当时还没有报话机这类设备，当毛主席登上天安门时，城楼上该如何通知罗浪开始演奏《东方红》呢？在排练时，典礼指挥张致祥望着城楼上飘舞的红旗，急中生智：何不用块小红绸子在城墙上向罗浪发信号呢？于是张致祥与罗浪事先约定：就用这种土办法联系发出信号！直到１９５５年以后，城楼上与军乐团的联系信号才正式改为挥动小红旗。

　　１４时５０分，一直守候在城楼西侧的典礼指挥张致祥，看着毛主席和中央领导谈笑风生，拾级而上。此时，罗浪也正紧张地盯着张致祥呢。当毛主席一行登上天安门城楼时，张致祥立即向乐队挥起了红绸子。顿时，军乐队奏响了高昂的《东方红》。这是９月３０日刚刚敲定的曲子。１５时整，大典司仪林伯渠宣布庆典开始。接着，毛主席以洪亮的声音庄严宣告：“中华人民共和国中央人民政府已于今天成立了!”

　　当时的气氛既热烈又紧张，司仪宣布“升国旗”、“鸣礼炮”后，却忘了宣布“奏国歌”。毛主席的话音刚落，罗浪就准备指挥军乐队演奏国歌，这时却未听到司仪发布命令，等了大约半分钟后，罗浪按预定的程序，果断地指挥军乐队奏起了国歌，天安门广场上顿时欢声雷动。

　　司仪紧接着宣布阅兵式开始，军乐队奏响了雄壮的《解放军进行曲》。步兵、骑兵、炮兵和坦克兵等方队依次通过天安门广场，共和国年轻的空军也首次驾机掠过天安门广场的上空……虽然军乐队的排练时间非常短，但在开国大典上，２００人的演奏，竟没有错一个音符。

　　后来，毛主席对军乐队在开国大典上的出色表演十分赞赏，兴奋地说：“我们国家这么大，天安门又这么大，要有一支千人的军乐团嘛！”于是，１９５１年初，有关部门让罗浪负责筹建一支千人军乐团。聂荣臻为此批示并专门拨出经费，用于军乐团建设。同年７月，军乐团扩编为１０００人，罗浪担任团长兼总指挥。